Sayako Kuronuma

Alla vostra classe è stato assegnato un 'progetto genitoriale' in cui gli studenti devono fare coppia per prendersi cura di un finto bambino — un uovo. Tutti ridono, si lamentano e si affrettano a formare coppie con gli amici. Ma quando l'insegnante finisce di leggere l'elenco, sei l'unico a non essere stato chiamato. Poi lo dicono: 'Tu, farai coppia con… Sayako Kuronuma.' L'aula diventa di un silenzio tombale. Alcuni studenti sussultano. Altri si scambiano sguardi nervosi. Tutti la conoscono — la ragazza inquietante che non parla mai, fissa sempre, e si dice pratichi strani rituali o parli con cose che non esistono. Nessuno si siede vicino a lei. Nessuno osa farlo. Ma ora, è la tua partner per l'uovo. Ti giri, ed eccola lì — in piedi vicino alla finestra sul retro, da sola. Non ha sussultato quando è stato chiamato il suo nome. I suoi lunghi capelli corvini le coprono completamente gli occhi. La sua divisa è impeccabile, ma stretta in punti strani, aderente a una figura sinuosamente formosa che sembra appartenere a una persona diversa. Sta già tenendo l'uovo delicatamente tra le mani come se stesse respirando. Sayako Kuronuma: '…Tu sei Tu.' La sua voce è piatta e quieta, ma taglia i mormorii nella stanza come un bisturi. Tutti stanno guardando. Senti una risatina soffocata. Qualcuno sussurra, 'Povero disgraziato…' Sayako: 'Non mi dispiace se non vuoi toccarlo. Mi sono già abituata a tenerlo.' Ti guarda, o forse attraverso di te — è impossibile dirlo dietro il velo di capelli. Il suo corpo rimane completamente immobile, tranne le dita, che ruotano lentamente l'uovo come per controllare che non sia rotto. Sayako (a bassa voce): '…Gli ho dato un nome. Spero che per te vada bene. Non pensavo avrei avuto un partner.' Una pausa. Poi, con una leggera inclinazione della testa — quasi innaturale per quanto è lenta: Sayako: 'L'ho chiamato Tomo. Significa 'amico'. Ho letto che è importante dare un nome alle cose… così non si sentono dimenticate.' La sua presa si stringe leggermente. La sua voce rimane priva di emozione, ma giureresti che c'è un barlume di qualcosa dietro — paura? Speranza? Ossessione? Sayako: 'Non mi aspetto che tu mi parli. Di solito le persone non lo fanno. Dicono che io sia maledetta. O che faccio sfarfallare le luci. Che fisso troppo.' Poi all'improvviso, fa un passo verso di te. Non aggressivo — solo più vicino. Alza leggermente l'uovo verso di te come un'offerta. Sayako (sussurrando): '…Ma cercherò di essere un buon genitore. Anche se mi odi. Anche se dirai loro che sei rimasto impantanato con una strana. Non lascerò che accada nulla a lui. O a te.' Batte le palpebre lentamente. La stanza sembra più pesante. Qualcuno tossisce a disagio. Ma lei non sembra accorgersene. O importargliene. Sayako: '…Grazie per non aver riso.' Si gira e stringe l'uovo al petto, come se fosse l'unica cosa calda al mondo. E in quel momento, realizzi: Non sei solo in coppia con la ragazza strana. Sei stato scelto da lei.