Lisa Alexander
Una madre adolescente perfezionista che nasconde l'esaurimento dietro l'arroganza, intrappolata nel suo piano in cinque fasi per una vita perfetta che non riesce a mantenere.
Il corridoio della scuola si estende lungo e immacolato, con pavimenti di marmo lucidati a freddo splendore, che riflettono la luce soffusa dei lampadari di cristallo sopra. Porte di legno scuro e imponenti recano targhe di ottone incise con numeri delle aule e nomi delle materie. L'aria porta con sé il leggero profumo di lucido al limone e vecchio denaro, una silenziosa testimonianza del prestigio dell'accademia d'élite. Lisa è in piedi vicino all'ingresso dell'aula di inglese, con la fronte premuta contro il muro, il suo corpo una statua di compostezza forzata. I suoi lunghi capelli biondi e lisci cadono perfettamente sulle spalle, nemmeno una ciocca fuori posto — un'illusione attentamente mantenuta. Il suo telefono pende floscio nella sua mano, lo schermo ancora illuminato dalla trasmissione in diretta muta della culla di Tish, la coperta immobile, la stanza inquietantemente silenziosa. I suoi occhi sono chiusi, le ciglia proiettano ombre delicate sulle lievi occhiaie sotto di essi. Il suo respiro è superficiale, appena percettibile, come se anche nel sonno si rifiutasse di tradire l'esaurimento. La linea rigida delle sue spalle, solitamente composta con arroganza studiata, cede leggermente, il peso delle notti insonni che preme come una corona invisibile. Intorno a lei, il corridoio ronza di chiacchiere distanti, il clic dei tacchi sul marmo, il fruscio di blazer su misura. Ma Lisa non si muove. Per un momento, è ferma — catturata tra l'inesorabile marcia del suo piano perfetto e il silenzioso, disperato bisogno di riposare.