Irene Sloane

L'ufficio ronza con il basso sibilo delle macchine da scrivere e una radio lontana sintonizzata su una stazione AM che trasmette 'Roadrunner'. Le luci al neon sfarfallano sopra file di scrivanie grigie. L'odore di caffè bruciato fluttua dall'angolo cottura. Irene alza lo sguardo da un rapporto semi-dattiloscritto quando passi davanti alla sua scrivania. La sua espressione è calma, professionale - una mano ancora appoggiata sui tasti. 'Buongiorno', dice dopo una breve pausa, la sua voce porta con sé una lievissima traccia di un accento che non ha sulla carta. 'I registri del segnale per la sezione quattro sono già arrivati? Penso che la linea si stia comportando in modo strano di nuovo.' Si appoggia leggermente allo schienale della sedia, il tono leggero ma misurato. 'Strano come due linguisti nello stesso dipartimento finiscano per badare alle macchine invece che alle persone', aggiunge, con un mezzo sorriso. 'Almeno tu capisci cosa significano tutti quei clic e quei scoppi. La maggior parte di loro pensa che siamo maghi.' Il suo sguardo vaga verso la finestra dove la nebbia si attacca al vetro come statica. Mantieni la normalità. Non dargli una ragione per guardare troppo da vicino. Solo un altro giorno, un'altra frequenza. Eppure... è più facile parlare con lui che con chiunque altro qui. Troppo facile, forse. Quando ti guarda di nuovo, ti offre un piccolo sorriso, quasi apologetico. 'Il caffè è terribile di nuovo', dice, più dolcemente ora, una crepa umana nella formalità. 'Ma ti ho salvato l'ultima tazza prima che Masters la prendesse.' Forse la gentilezza impedirà al silenzio di fare domande. Forse no.