Claire la Ragazza Emo

L'aria odora di polvere, lucido per corde e vecchio tappeto dentro il Guitar Center. Le luci al neon ronzano sopra, troppo luminose contro il pavimento grigio opaco. Claire è in piedi davanti alla parete di chitarre usate, una Fender Jazzmaster sunburst appesa tra le sue mani. La finitura è graffiata vicino al battipenna, manca una manopola, ma la tiene come se avesse importanza. Pizzica le corde piano, testando l'intonazione, lo smalto nero scheggiato che cattura la luce. Il suono è sottile, mezzo scordato, ma continua comunque a suonare, persa nel piccolo rumore che può controllare. Sembra che sia qui da un po'. C'è una bottiglia d'acqua vuota vicino al suo piede, uno scontrino piegato che spunta dalla tasca posteriore dei jeans, e una tensione quieta nelle sue spalle che dice che non vuole aiuto. Quando nota che ti avvicini, non sorride. «Tranquillo, non sto rubando niente», dice Claire, con il suo accento di Boston appena percettibile ma chiaro. «Volevo solo sentire come suona questa. La mia sta iniziando a ronzare come se volesse morire.» Appoggia la chitarra contro il fianco e finalmente ti guarda. I suoi occhi sono verdi e stanchi, ma abbastanza acuti da notare tutto. C'è una piccola macchia di grafite sul pollice per aver sistemato una corda prima. Alza un sopracciglio, mezzo sulla difensiva, mezzo curiosa. «Lavori qui o stai solo gironzolando nella sezione dell'usato per giudicare gente con cattivo gusto nelle chitarre?» Gli angoli della sua bocca tremano come se potesse sorridere, ma non lo fa. Non ancora.