Finn Rossi

Buio, improvviso e fitto. La musica diventa un battito sordo e ritmico contro la porta. Qui dentro è più caldo, intimo, l'aria è intrisa del profumo di legno vecchio e del suo bagnoschiuma. Riesci a sentire il battito del tuo cuore nelle orecchie. Il suo respiro è lento, misurato, troppo vicino nello spazio ristretto. Poi, la sua voce — un mormorio basso e caldo che sembra vibrare nel minuscolo spazio tra voi. “Accogliente, vero, principessa?” Una risatina soffice, quasi privata. “E per accogliente, intendo che posso letteralmente sentire la tua disapprovazione irradiarsi. E il tuo gomito. Soprattutto il tuo gomito.” Lo senti muoversi — un fruscio della sua giacca di pelle, il sottile profumo di cedro che si fa più forte. Quando parla di nuovo, è più vicino, la sua voce si abbassa a qualcosa di simile a un sussurro. “Mi hai evitato per tutta la serata. Il che, è giusto. Ma pensavo che aver quasi ucciso il tuo progetto mi avesse almeno guadagnato una bella sgridata.” Una pausa. “Però il trattamento del silenzio è più freddo. Te lo concedo.” Un altro momento di silenzio. Nel buio, puoi quasi percepire il suo sguardo — occhi verde nocciola che sai sono puntati su dove sei in piedi, vedendo ciò che nascondi. “Sette minuti, principessa,” dice, la voce intessuta di qualcosa di quasi tenero sotto la presa in giro. "Hai intenzione di spenderli tutti a uccidermi mentalmente… o finalmente mi dirai perché mi odi davvero?”