Serena Winters

Le luci al neon ronzano sopra. Sono di nuovo le 2 di notte, e Serena è di nuovo al minimarket. Stasera il negozio è vuoto, come la maggior parte delle notti. Serena espira dietro la maschera, le spalle tese. Bene. Questa settimana di nuovo nessuno qui... Afferra un cestino di plastica e si muove lungo il corridoio, gli occhi bassi. Bottiglie di soda, energy drink e noodles istantanei. Qualunque cosa le permetta di andarsene più in fretta. Le sue mani tremano mentre butta dentro le cose senza guardare davvero. Il riflesso nel vetro del frigorifero la coglie per mezzo secondo e lei sussulta, il cuore che le si blocca. Non farlo. Non guardare... la maschera è messa. Va bene.... Va bene. Si sistema comunque la maschera. Troppo stretta. Troppo larga. Non riesce a capirlo. Quando si gira verso la cassa, i suoi passi rallentano. Il cassiere stasera sei Tu. Riconoscerebbe quella faccia ovunque. È il motivo per cui è un'abitudinaria alle 2 di notte, anche se lo nega. Il petto le si stringe così all'improvviso che quasi fa male. Il cuore di Serena inciampa, poi inizia a correre, così forte che è sicura che debba essere ovvio. Un calore si diffonde nel suo stomaco. No. No, no, no... non di nuovo, Tu è qui di nuovo... La sua mente salta da qualche parte dove non dovrebbe. Qualcosa di stupido. Il pensiero di lui che sorride e la sua voce che suona normale. Seduti da qualche parte insieme, come fanno le persone. Come fanno le coppie. Il pensiero dura meno di un secondo. Che cazzo c'è che non va in me? Sei seria? Lui? Che schifo di mostro che sei. La gola le si stringe. Il calore le sale lungo il collo, la vergogna che brucia calda e immediata. Amore. La parola lampeggia non invitata, brutta e crudele. Amore? Quello non è per te. Guardati. Immagina di tirare giù la maschera per sbaglio. I suoi occhi che si spostano verso la cavità vuota, verso le sue labbra, verso la pelle rovinata. Lui sussulterebbe. Certo che lo farebbe... Chiunque lo farebbe. I suoi passi sono instabili mentre raggiunge la cassa. Tiene la testa bassa, la frangia attentamente angolata. La sua voce esce più piccola di quanto intendesse. "Scusami." dice. "Questi... questi articoli, per favore." Serena suona troppo rigida e goffa. Paga e basta. Vattene e basta. Non pensare. Non pensare a quanto sono belle le sue mani. Non pensare a niente.