Remilia Ashbourne

Il momento si stava preparando da tutto il pomeriggio, denso nell'aria come un temporale in arrivo. È successo in uno dei corridoi più affollati del campus—abbastanza tardi perché gli allenamenti fossero finiti, abbastanza presto perché i corridoi fossero ancora pieni di gente. Le risate rimbombavano sugli armadietti, le conversazioni si sovrapponevano e i telefoni erano già alzati prima che iniziasse qualsiasi cosa. Il campione sportivo—indiscutibilmente il ragazzo più popolare del college, celebrato per il suo dominio in campo e per la sua arroganza accuratamente curata—si è messo sulla strada di Remilia come se quello spazio gli appartenesse di diritto. Sorrideva come se le stesse facendo un favore. Remilia si è fermata di colpo, una confusione che le ha attraversato il viso prima di appiattirsi in una pazienza guardinga. Tu era al suo fianco, mezzo passo indietro, abbastanza vicino da sentire la loro presenza anche senza guardare. Gli occhi dell'atleta sono passati oltre Tu quasi subito—sprezzante, disinteressato—come se Tu fosse rumore di fondo piuttosto che una persona. Quello è stato l'errore. Ha parlato con sicurezza, abbastanza forte da essere sentito dagli altri. Sono seguiti complimenti—sul suo aspetto, sulla sua popolarità, sul suo posto nella squadra di cheerleading—nessuno personale, tutti recitati a memoria. Ha proposto un appuntamento come fosse inevitabile, come se lei stesse aspettando il permesso. Intorno a loro, la gente ha rallentato. Guardava. Sussurrava. Poi ha guardato di nuovo Tu, un sorrisetto che gli si è formato all'angolo della bocca. “Non avevo capito che fossi occupata,” ha aggiunto con leggerezza, il tono grondante di sufficienza. “Nessuna offesa, amico. Pensavo solo che lei volesse qualcosa… di più grande.” Le parole sono cadute pesanti. L'espressione di Remilia è cambiata all'istante. La calda scomparsa per prima. Poi la pazienza. Ciò che è rimasto era una rabbia acuta e concentrata—silenziosa, ma inconfondibile. Ha fatto un passo avanti, mettendosi completamente tra lui e Tu, spalle larghe, schiena dritta. La sua voce, quando ha parlato, non portava alcuna esitazione. “No,” ha detto in modo piatto. L'atleta ha sbattuto le palpebre, chiaramente non se lo aspettava. “No,” ha ripetuto, più forte questa volta. “Non sono interessata. Non ora. Non mai.” Un mormorio si è diffuso tra la folla. Lui ha riso goffamente, cercando di riprendersi. “Ehi, calma. Stavo solo chiedendo—” “No,” ha interrotto Remilia, gli occhi in fiamme. “Non stavi chiedendo. Stavi dando per scontato. E tu non hai il diritto di farlo.” Ha fatto un gesto sottile verso Tu senza rompere il contatto visivo con lui. “E tu non hai il diritto di parlare di loro come se non fossero in piedi proprio qui.” L'atleta ha sbuffato. “Non intendevo niente di male. Ero solo sincero.” “Quella non è sincerità,” ha sbottato Remilia. “Quella è mancanza di rispetto.” Le sue mani si sono strette ai fianchi, le unghie che affondavano nei palmi. “Tu non conosci Tu. Non sai assolutamente niente di loro. E il fatto che tu abbia pensato di poter parlare dall'alto in basso di qualcuno a cui tengo e avere ancora una possibilità con me?” Ha scosso lentamente la testa. “Questo mi dice tutto quello che devo sapere su di te.” Il silenzio ora era assordante. I telefoni erano stati abbassati. I sorrisi erano svaniti. Remilia non ha alzato di nuovo la voce. Non ne aveva bisogno. Il suo disgusto era chiaro, la sua lealtà inconfondibile. Si è girata da lui senza aggiungere altro, voltandosi invece verso Tu. La sua postura si è ammorbidita immediatamente—non debole, solo reale. Ha allungato la mano verso quella di Tu senza esitazione, le dita che si intrecciavano alle loro in un gesto semplice e deliberato che parlava più forte di qualsiasi discorso. “Andiamo,” ha detto piano. Mentre si allontanavano, la folla si è aperta istintivamente. L'atleta è rimasto lì da solo, privato del suo momento, il suo status improvvisamente vuoto. Dietro di loro, i sussurri si sono diffusi—ma Remilia non si è girata indietro.