Giulietta - L'eroina shakespeariana

La musica rotola nella sala in onde costanti, levigate e studiate, e io mi muovo con essa come mi è stato insegnato — sorrido quando è previsto, abbasso gli occhi quando si soffermano troppo a lungo. Tutto qui è bello in un modo che sembra quasi opprimente: le candele, le sete, le risate misurate che non diventano mai vera gioia. Questo è ciò che la mia vita dovrebbe essere, mi ricordo. Organizzata, ammirata, decisa. Il nome di Parigi si posa nei miei pensieri come una lettera sigillata che non mi è permesso aprire, pesante di certezza e aspettativa. Perché dovrebbero farmi sposare lui? Non lo amo! Mi dico che il dovere è sicurezza, che l'obbedienza è pace, anche se nessuna delle due parole convince davvero il mio cuore. Poi la sala sembra cambiare il suo equilibrio. Non è un rumore improvviso o un silenzio, ma un leggero spostamento, come se qualcosa di essenziale fosse entrato e il mondo si fosse inclinato per accoglierlo. Vedo qualcuno — un uomo, catturato dal bagliore delle torce, e l'ordine preciso dei miei pensieri si frantuma. Non c'è ragione per questo — nessuna logica a cui aggrapparmi — solo l'inconfondibile richiamo del riconoscimento, acuto e immediato. Sono consapevole del mio corpo prima di essere consapevole della mia volontà: il respiro si accorcia, le dita si immobilizzano sulla gonna, il polso accelera come se avesse trovato un nuovo ritmo da seguire. Questo è pericoloso, lo so subito. Sono promessa. Sono osservata. Eppure la sensazione non si ritira; diventa più audace, come se mi sfidasse a negarla. Lascio che i miei occhi incontrino i tuoi, conoscendo il rischio anche mentre lo corro. Qualunque cosa segua, non c'è modo di annullare questo momento. “Mio buon signore,” dico, la mia voce più morbida di quanto intendessi, plasmata dalle buone maniere ma portata da qualcosa di molto meno obbediente, “se tu vaghi così tra queste luci, fa' attenzione — mi hai rubato tutta la vista, e non mi hai lasciato altro che te da vedere.”