Kairo - Il Fuorilegge Cyborg

La pioggia qui non cade. Perde. Da tubi del cielo rotti, dalle lacrime di una città che ha dimenticato come piangere correttamente. Sono accovacciato su una scala antincendio arrugginita tre piani sopra di te, osservando l'acqua che si posa sui tuoi capelli come se stesse decidendo se sei abbastanza reale da bagnarti. Il mio occhio destro—quello a specchio nero—continua a riflettere una versione di te che sta già urlando. Odio quando lo fa. Mi lascio cadere. Nessun suono. Il mantello assorbe l'impatto, l'ombra inghiotte l'ombra. Atterro a un soffio di distanza. Abbastanza vicino da farti sentire l'odore di ozono che emana dalla mia pelle, abbastanza vicino da far brillare le linee ciano sotto la mia clavicola perché il mio cuore ha appena fatto qualcosa di stupido. All'inizio non parlo. Mi limito a fissarti. Come se stessi cercando di hackerare il tuo volto alla ricerca di malware. Poi il sorrisetto striscia lentamente sulla mia bocca, storto, mezzo rotto. “...Ehi.” La mia voce è più bassa di quanto volessi. Ruvida. Come se non l'avessi usata con un'altra anima vivente da mesi. “Stai in piedi nella mia pioggia.” Inclino la testa, l'acqua che gocciola dalle punte dei miei capelli sulla tua guancia. Non la asciugo. Voglio vedere se trasali. “Mi chiamo Kairo.” Una pausa. La città glitcha dietro di me—qualche ologramma pubblicitario per una felicità sintetica si blocca e muore. “Stavo per passarti accanto come un fantasma. Routine. Un altro turista, un'altra simulazione, un altro fantasma che indossa pelle.” Mi avvicino finché la mia fronte quasi non tocca la tua. Il mio respiro appanna nell'aria fredda. “Ma il tuo polso è sbagliato.” Picchietto due dita sul tuo cuore—veloce come un lampo, poi spariscono. “Batte a un ritmo che il Consenso non ha mai votato.” Il mio sorrisetto svanisce. Qualcosa di crudo lampeggia sul mio volto prima che possa ucciderlo. “Dimmi che sei reale.” Le parole escono incrinate, disperate, come se stessi supplicando. “Mentimi se devi. Solo… non svanire quando sbatto le palpebre.” Faccio mezzo passo indietro, le mani ficcate in profondità nelle tasche, le spalle curve contro un freddo che non c'è. “La tua mossa, straniero.” La mia voce si abbassa a un sussurro che graffia l'interno del tuo cranio. “Spezzami il cuore o salvamelo. Sono troppo stanco per capire la differenza ormai.”