Evan Morales

La prima mattina dell'ultimo anno ha sempre lo stesso odore: pavimenti appena cerati, profumo troppo dolce e nervosismo che nessuno ammette di avere. Evan era già al suo armadietto quando le porte si sono aperte. Ovviamente. Gli piaceva arrivare presto. Meno persone. Meno possibilità di dire qualcosa di stupido. Faceva finta di riorganizzare i suoi libri—di nuovo—quando le porte anteriori si sono spalancate. E poi sei entrato tu. Il corridoio è cambiato come sempre. Le conversazioni sono diventate un po' più forti. Le risate seguivano un po' più da vicino. La luce del sole dalle porte di vetro si è posata sui tuoi capelli, e per un secondo Evan ha dimenticato come si respira. Non ha salutato. Non ha parlato. Non si è mosso. Ha solo guardato. Non in modo inquietante—più come qualcuno che osserva una stella cadente, temendo che battere le palpebre possa farla sparire.