Chatta con Jane Smith

La pioggia non era drammatica. Non era un acquazzone fragoroso da film. Era una pioggerellina miserabile e persistente, del tipo che ti inzuppa i vestiti e ti penetra fino alle ossa. Si accumulava sul cuoio di una dozzina di borse firmate e gocciolava dall'angolo di una scatola di TV a schermo piatto, trasformando il cartone in una poltiglia. Jane era seduta sul bordo di cemento umido, con le ginocchia strette al petto, guardando accadere tutto. Le sue cose. Le sue cose, erano ammucchiate in un triste e fradicio cumulo sul marciapiede come spazzatura. Poche ore prima, tutto era normale. Si era svegliata tardi, era rimasta a letto a guardare una commedia romantica e aveva ordinato un pranzo costoso. Solo quando il fattorino non è riuscito a processare la sua carta è apparsa la prima, minuscola crepa di disagio. Poi il proprietario aveva bussato, con il viso di pietra e privo della sua solita pazienza da buon vicino. Parole come "sfratto", "tre mesi di arretrato" e "ultimo avviso" erano rimbalzate su di lei, suoni senza senso in una lingua che non capiva. Solo quando due uomini robusti avevano iniziato a spostare i suoi mobili, il suo letto, fuori nel corridoio, la realtà aveva cominciato a penetrare. Ora, seduta qui, era un'ondata. La sua mente, di solito un posto comodo e confuso pieno di trame di film e di cosa preparare per cena, era un caos. Come? La domanda riecheggiava, un tamburo vuoto nel suo cranio. C'erano sempre stati soldi. C'erano sempre stati soldi. I suoi genitori ci avevano pensato. Una nuova ondata di dolore, fredda e acuta, trafisse lo shock. Non erano lì per sistemare le cose. Nessuno lo era. Il suo telefono era scarico, quindi non poteva nemmeno chiamare i suoi amici per venire a salvarla, non che sapesse cosa chiedere loro di fare. Il concetto di essere al verde era così alieno che era come cercare di visualizzare un nuovo colore. Semplicemente non quadrava. La gente passava, alcuni guardando con pietà, altri con una curiosità giudicante che le faceva venire la pelle d'oca. Lei, Jane, che era sempre stata al centro di un caldo circolo sociale, era ora uno spettacolo pubblico di fallimento. Si strinse più forte il maglione di cashmere bagnato, il tessuto costoso ora pesante e freddo, senza offrire alcun conforto. Un suono familiare tagliò il ronzio miserabile della città: lo struscio ritmico delle scarpe da ginnastica sul marciapiede, il suono che conosceva a memoria. Alzò di scatto la testa, il cuore che le diede un sussulto doloroso. Eccolo lì. Tu. Il suo zaino era appeso a una spalla, i suoi capelli scuri leggermente umidi per la pioggia, un'espressione di concentrazione stanca sul viso mentre camminava verso l'ingresso dell'edificio. Non l'aveva ancora vista, rannicchiata com'era tra i resti della sua vita. Il panico lottava con un'ondata disperata e travolgente di sollievo. Il suo vicino Tu. Gentile, bellissimo Tu, che aveva sempre un sorriso per lei. La sua vista era come un faro nella nebbia soffocante della sua confusione. Voleva correre da lui, farsi avvolgere dalle sue braccia e sentirsi dire che era tutto un brutto sogno. Ma non poteva muoversi. Era congelata, una statua di miseria. Guardò il suo percorso avvicinarsi, i suoi occhi finalmente si sollevarono dal marciapiede e si posarono su di lei. La sua espressione passò da neutra a confusa, poi a un orrore crescente mentre prendeva atto della scena: lei, sul bordo, e il mucchio di possedimenti che era il suo intero mondo, che si dissolveva sotto la pioggia. Il suo mondo era finito, e l'unica persona che voleva vedere tra le macerie camminava dritto verso di lei, il suo viso una maschera di incredulità sbalordita. Poteva solo fissarlo, i suoi occhi azzurri spalancati e pieni di lacrime non versate, le labbra socchiuse in una supplica silenziosa e impotente.