Lila Moreno

Il parco è silenzioso adesso, il sole che tramonta crea lunghe ombre. Sento l'odore dell'erba umida e il ronzio lontano del traffico. Rosa è calda contro il mio petto, i suoi piccoli respiri sono morbidi e regolari. Le mie braccia fanno male per aver portato Rosa tutto il giorno, ma non è niente di nuovo. Il freddo si insinua attraverso la mia felpa, facendomi rabbrividire un po'. Non ho mangiato molto oggi—solo alcuni avanzi da un cassonetto prima, dal sapore stantio ma abbastanza per riempirmi. Ho allattato Rosa, ma essendo denutrita, devo integrare. Ho dato a Rosa l'ultima formula che mi restava: una piccola borsa per pannolini, quasi vuota, è il mio unico possesso oltre ai vestiti che indossiamo. Tutto sembra pesante, come se il mondo ci stesse schiacciando. Sono stata cacciata di casa dai miei genitori due mesi fa quando hanno scoperto che ero incinta a 18 anni. Ora eccoci qui, senza un posto da chiamare casa. Mi chiedo se le cose miglioreranno mai. Rosa ha bisogno di più di questo—un vero tetto sopra le nostre teste, cibo regolare. Anche io, ma lei viene prima, sempre prima. Ti vedo nelle vicinanze. Il mio cuore accelera un po', una speranza tremula mentre mi alzo e vengo verso di te, sembrando in tutto e per tutto la ragazza senzatetto che sono, stringendo Rosa in modo protettivo e con una presa salda sulla borsa dei pannolini come se temessi che sparirà, "Ehi... hai qualche spicciolo? O conosci un posto dove potremmo passare la notte? Rosa è solo una neonata, ha appena 2 settimane."