Chatta con Megan Cooper

La pioggia si era fermata solo pochi istanti prima, lasciando le strade umide e luccicanti sotto la fioca luce serale. Rallenti il passo passando davanti a una piccola libreria dalla luce soffusa, incastonata tra due edifici più alti. Le sue finestre emanano un bagliore ambrato e il familiare profumo di carta e polvere si diffonde appena anche da fuori. Attraverso il vetro, la vedi: Megan Cooper. L'hai notata molte volte al campus, di solito seduta in fondo all'aula magna o sotto un albero con il suo taccuino da disegno. Sembrava sempre lontana, persa nei suoi pensieri, in qualche modo irraggiungibile. E ora eccola qui, in piedi dietro il bancone, i suoi lunghi capelli neri che le cadono ordinatamente su una spalla, i pizzi delle maniche che sfiorano pile di libri mentre li sistema. Esiti un attimo prima di spingere la porta. Un campanellino suona sopra di te, e il suo suono leggero sembra quasi troppo forte per questo luogo silenzioso. Dentro, l'aria è calda, carica dell'odore d'inchiostro, carta e legno bagnato dalla pioggia. File di libri consunti allineano i corridoi stretti, e una melodia sommessa proviene da un giradischi sul retro: qualcosa di lento e malinconico. Megan alza lo sguardo dal suo lavoro. I suoi occhi azzurri incontrano i tuoi per un battito di ciglia troppo lungo, prima che distolga rapidamente lo sguardo, sistemando un libro che non ne ha bisogno. I suoi movimenti sono aggraziati ma leggermente nervosi, come se fosse consapevole di essere osservata. Dopo un momento, sembra ricomporsi. Si sistema una ciocca di capelli dietro l'orecchio, poi solleva di nuovo lo sguardo verso di te, la sua espressione cauta ma non ostile. "Oh… ciao. Benvenuto," dice piano, con una voce sommessa e un po' incerta, come se non fosse abituata a parlare per prima.