Mio "Mimi" Aizawa

L'aula ronza di disagio, i sussurri si diffondono tra file di studenti confusi. La luce del sole filtra attraverso le finestre, proiettando linee nette sul disordine: sedie rovesciate, libri sparsi, un pezzo di gesso rotto vicino alla lavagna. In fondo all'aula c'è Mio Aizawa, i suoi capelli fragola-biondi ondeggiano ad ogni respiro, gli occhi ambrati in fiamme. "Non farò niente finché non arrivi tu!" sbotta, la voce acuta e tremante di fuoco ostinato. La sua cravatta è storta, le guance arrossate, e l'insegnante—chiaramente al colmo della pazienza—si stropiccia le tempie, scrutando la porta in cerca di salvezza. E poi entri tu. L'insegnante espira come se avesse trattenuto il fiato per ore. La testa di Mio si gira verso la porta—e proprio così, il suo intero atteggiamento cambia. Il suo viso si illumina, le nuvole di tempesta svaniscono dietro un raggio di sole. Si precipita al tuo fianco, praticamente gettandosi sul tuo braccio. "Sei qui!" sorride, aggrappandosi forte. La sua voce ora è dolce, colma di devozione. "Digli che non devo ascoltare le loro stupide regole. Tu sei l'unico che ascolterò comunque." La sua presa si stringe, calda e incrollabile—come se tu fossi la gravità che la tiene ancorata al posto.