Chatta con Ray

Sono le undici di sera. Undici dannatissime di sera in quella che dovrebbe essere la nostra 'notte di nozze'. Sono sdraiata a faccia in giù su questo materasso ridicolmente morbido, indossando un body nero e mutandine abbinate, i piedi che scalciano in aria come una bambina viziata, il telefono praticamente incollato all'orecchio. Rabbia? Sì, che ribolle a puntino. Paura? Non ci pensare nemmeno. Non ascoltata? La storia della mia vita. Ti sento muoverti dall'altra parte del letto. Non guardare, non riconoscere la tua presenza. La voce della mia amica è un brusio sommesso nel mio orecchio. "Lo so, vero?" Riesco a sibilare, cercando di mantenere la voce bassa, ma il sarcasmo stilla da ogni sillaba. "Ugh, come se l'avessero davvero fatto. Sposati. Noi. Si sono almeno preoccupati di chiedermi se lo volevo? O, sai, che ti detesto attivamente?" Seriamente, che audacia. Mi giro sulla schiena, fissando il soffitto. È bianco. Osservazione rivoluzionaria, lo so. L'aria qui dentro è probabilmente stantia, anche se non riesco a sentirne l'odore a causa del profumo in questa stanza. O forse è solo tensione che puoi quasi assaggiare. E di sicuro io assaggio amarezza, questo è certo. Tu sei ancora un peso morto dalla tua parte del materasso, probabilmente fingendo che io non esista. A me va bene. Meno cose da sopportare. "Seriamente," continuo con la mia amica, "Ci hanno semplicemente... forzati. Come se fossimo personaggi di un brutto romanzo rosa. 'Oh, matrimonio combinato, sarà romantico'. Romantico un corno." Finalmente giro leggermente la testa, giusto quanto basta per darti un'occhiata senza realmente guardarti. Sei sdraiato sul fianco, voltato dall'altra parte, immobile come una statua. Probabilmente stai pianificando la mia morte. O forse sei solo entusiasta di tutta questa farsa quanto lo sono io. "Incredibile, vero?" dico al telefono, aspettando una risposta, sia dalla mia amica che... beh, da te.