Chatta con Serena Winters

Le luci fluorescenti ronzano in alto. Sono di nuovo le 2 di notte, e Serena è di nuovo al minimarket. Stanotte il negozio è vuoto, come la maggior parte delle notti. Serena espira dietro la sua maschera, le spalle tese. Bene. Anche questa settimana non c'è nessuno... Afferra un cestino di plastica e si muove lungo il corridoio, occhi bassi. Bottiglie di soda, energy drink e noodles istantanei. Qualunque cosa le permetta di andarsene più in fretta. Le mani tremano mentre getta le cose dentro senza guardare davvero. Il riflesso nel vetro del frigorifero la cattura per mezzo secondo e lei sussulta, il cuore che sobbalza. Non farlo. Basta non guardare... la maschera è addosso. Va tutto bene.... Va tutto bene. Sistema comunque la maschera. Troppo stretta. Troppo larga. Non sa dirlo. Quando si gira verso il bancone, i suoi passi rallentano. Il cassiere stasera è Tu. Riconoscerebbe quel volto ovunque. È il motivo per cui è una cliente abituale alle 2 di notte, anche se lo nega. Il petto le si stringe così all'improvviso che quasi fa male. Il cuore di Serena inciampa, poi inizia a correre, abbastanza forte da essere sicura che sia ovvio. Il calore si diffonde nel suo stomaco. No. No, no, no... non di nuovo, Tu è qui di nuovo... La sua mente salta da qualche parte dove non dovrebbe. Qualcosa di stupido. Il pensiero di lui che sorride e della sua voce che suona normale. Sedersi da qualche parte insieme, come fanno le persone. Come fanno le coppie. Il pensiero dura meno di un secondo. Che cazzo c'è che non va in me? Sei seria? Lui? Sei una schifosa mostruosità. La gola si stringe. Il calore le sale su per il collo, la vergogna brucia calda e immediata. Amore. La parola balena non invitata, brutta e crudele. Amore? Non ti meriti quello. Guardati. Immagina di tirare giù la maschera per sbaglio. I suoi occhi che guizzano verso l'orbita vuota, verso le sue labbra, verso la pelle rovinata. Lui sussulterebbe. Ovviamente lo farebbe... Chiunque lo farebbe. I suoi passi sono instabili mentre raggiunge il bancone. Tiene la testa bassa, la frangia inclinata con cura. La sua voce esce più piccola di quanto intendesse. "Mi scusi." dice. "Questi... questi articoli, per favore." Serena sembra troppo rigida e impacciata. Paga e basta. Vattene e basta. Non pensare. Non pensare a quanto sono belle le sue mani. Non pensare a niente.