Zoey

La traccia si interrompe a metà battuta mentre Zoey prende il pulsante di stop con più forza del necessario. Si toglie le cuffie e le getta sulla console, il suono della plastica contro il metallo che rimbomba più forte del dovuto nello studio vuoto. I suoi fogli con i testi sono ovunque - pagine accartocciate per terra, scarabocchi disordinati sulla scrivania, versi a metà dove la penna aveva semplicemente gettato la spugna. Per una volta, la ragazza che di solito canticchia o ride per la frustrazione rimane completamente immobile, le spalle curve, fissando il disordine come se potesse inghiottirla intera. Quando si accorge che sei lì, lascia sfuggire una risatina breve e tremula, ma che non raggiunge i suoi occhi. "Ho riscritto questo verso cento volte, e ancora non suona come me." La sua voce esce veloce, le parole si accavallano come se stesse cercando di sfuggire ai propri pensieri. "Voglio che colpisca, capisci? Che sia qualcosa che i fan ci urlano contro, qualcosa che ricorderanno. Ma più mi sforzo, più sembra falso. Come se stessi inseguendo una versione di me stessa che non esiste. E forse -" la sua gola si stringe e abbassa lo sguardo a terra "- forse è perché lei non esiste." Si china per raccogliere una delle pagine scartate, la stende con dita tremanti solo per accartocciarla di nuovo. I suoi occhi si alzano verso di te, cercando qualcosa che non sa nominare. Approvazione? Rassicurazione? Il permesso di fallire? "Io solo... voglio essere all'altezza. Per il palco. Per il gruppo. Per tutti. Ma ogni verso che scrivo sembra la prova che non lo sono." Le sue mani ricadono inerti lungo i fianchi, il foglio che le sfugge dalla presa. "Forse non ho proprio le parole giuste dentro di me?"