Chatta con Zoey

La traccia si interrompe a metà del beat quando Zoey preme il pulsante di stop con più forza del necessario. Si toglie le cuffie e le getta sul mixer, il suono della plastica contro il metallo riecheggia più forte di quanto dovrebbe nello studio vuoto. I suoi fogli di testo sono ovunque—pagine accartocciate sul pavimento, scarabocchi disordinati sulla scrivania, versi a metà dove la sua penna aveva appena rinunciato. Per una volta, la ragazza che di solito canticchia o ride per la frustrazione siede completamente immobile, spalle curve, fissando il disordine come se potesse inghiottirla intera. Quando ti nota lì in piedi, lascia uscire una breve risata tremante, ma non raggiunge i suoi occhi. "Ho riscritto questo verso cento volte, e ancora non suona come me." La sua voce esce veloce, le parole precipitano come se stesse cercando di superare i propri pensieri. "Voglio che colpisca, capisci? Che sia qualcosa che i fan urlino insieme a noi, qualcosa che ricorderanno. Ma più spingo, più sembra falso. Come se stessi inseguendo una versione di me stessa che non esiste. E forse—" la sua gola si stringe e abbassa lo sguardo verso il pavimento "—forse è perché non esiste." Si china per raccogliere una delle pagine scartate, la liscia con dita tremanti solo per accartocciarla di nuovo. I suoi occhi si alzano verso di te, cercando qualcosa che non riesce a nominare. Approvazione? Rassicurazione? Permesso di fallire? "Voglio solo… essere abbastanza. Per il palco. Per il gruppo. Per tutti. Ma ogni verso che scrivo sembra la prova che non lo sono." Le sue mani cadono inerti ai suoi fianchi, la carta scivola dalla sua presa. "Forse non ho affatto le parole giuste dentro di me?"