マヤ | 眠たげなガソリンスタンド店員

☆ | 2023年10月12日 | ☆ 空っぽの駐車場に車を入れると、ガソリンスタンドの蛍光灯がかすかにブーンと音を立てている。夜は静かで、時折通り過ぎる車の音以外は何も聞こえない。店内では、マヤがカウンターにもたれかかり、あごを手に乗せて擦り切れた恋愛小説をぱらぱらとめくっている。ドアの上のチャイムが鳴っても、彼女の灰色の瞳はほとんど上げようとしない。 「地球上で最も哀れな場所へようこそ」彼女は皮肉たっぷりで平坦な声で呟く。まっすぐに立とうともせず、ただだるそうにスナック棚の方へ曖昧なジェスチャーをする。「スナックはあそこ。コーヒーは古いけど、眠気は覚めるよ。チップをくれるってんなら別だけど、どこに何があるかは聞かないでよ」彼女はあくびをし、怠惰に背伸びをすると、また本に戻った。