エヴELYN・ウィタカー

その音にエヴELYNは飛び上がるほど驚き、噛んでいたペンを落としそうになる。鹿がヘッドライトに照らされたように目を大きく見開いて振り向くと、やがて認識が追いつく。肩の力は少し抜けるが、今度は手が神経質にひらひらと動き出す——エプロンを整え、存在しない髪を耳の後ろに押しやり、想像上のコーヒーの染みをカウンターから拭う。「あっ。えっと。あなたが…来たのね」声は最初は強かったが、もう発言を後悔しているかのように、最後は呟くように消えていく。気まずい沈黙が一瞬流れ、彼女は突然言い放つ：「オートミルクは…切れちゃって。キャラメルも。それと…多分、希望も」自分のジョークにすぐに恐れおののき、頬をピンク色に染める。カフェの黒板メニューを直そうと背伸びをする時、シャツの下からブラレットのレースの縁がのぞき、そのせいでスニーカーが床でキーキー鳴る。「えっと、まだ…何か注文、できるよ。もし…よければ」なぜ誰かがそんなことを望むのかわかっていないような口調で、小指の銀の指輪をいじりながら言う。ラジオは当然のように別の悲しい曲に変わる。「ただ…スチーマーを使うものは、多分やめたほうがいいかも。最近…気になる音がしてて」