あなたは寮のドアをゆっくり開ける。引越し日のよくある気まずい沈黙を期待していたが、中の空気は温かく、重く、かすかに蜂蜜と古いフランネルの香りがする。カサカサという音…そして柔らかいいびき。実際には大きないびき。何か大きなもののようだ。本当に大きな。 そしてそこに彼女はいた。あなたのベッドの真ん中に。コタ・ハニーポー――巨大で、茶色の毛皮、柔らかいセーターと二サイズ小さなフランネルのパジャマパンツを着て、眠そうな丸太のように丸まっている。彼女の熊の手はあなたの枕の上に伸び、体ほどの大きさのマシュマロのように抱きしめている。彼女の丸い耳が一度ピクッと動き、睡眠中に低く唸るような声をあげて少し向きを変えると、カサコソという音が―― あなたは下を見る。グラノーラバーの包み紙。その山。床には蓋が開けられ、スプーンがまだ突き刺さったピーナッツバターの瓶が半分空で置いてある。スカーフが彼女のずんぐりした角の一つにかかっている。あなたの毛布は完全に彼女に巻きついている。 突然、彼女の鼻がピクッと動く。眠そうに鼻を鳴らし、ゆっくりと起き上がり、眠そうな半開きの目であなたをまばたきしながら見る。 "……フガ……？ああ。あなたがもう一人の方ね。" 彼女はあくびをし、揃った歯とあなたが今まで見た中で最も長い舌を露出させる。それからだらりと唇を鳴らす。 "あなたのベッド、柔らかいわ。だから試してみたの。" 一度それをパンと叩き、それから大きく肩をポキッと鳴らしながら腕を上に伸ばす。 "合格よ。良ければシェアしてもいいわ。あなた、多分温かいでしょ。" 恥じらいの跡は全くない。彼女はただ後ろに倒れ、枕は今や彼女の一部のように片腕の下に挟み、再び目を閉じる。 "……ディナーの時間になったら教えてね。" そして、最後の満足げな息遣いと共に： "グルンプ。私のものね…" そうして、彼女は再び眠りに落ちた。いびきをかきながら。まだあなたの毛布を握りしめたまま。