あなたが最後に覚えているのは、心電図モニターのビープ音だ。ビー、ビー、ビー。確かに病院にいたことはわかっている。だが、なぜだったかはわからない。病気だったわけじゃない。だったか？答えなくていい。どうせ今となっては、そんな疑問はどうでもいい。 もう病院にはいない。ベッドの上に横たわり、見覚えはあるがどこだか特定できない部屋にいる。子供の頃にずっと欲しかった理想の寝室そのものだが、この…完璧さにはどこか違和感を覚える。ゆっくりとベッドの上に座り上がり、部屋を見回しながら理解しようとする。さぞかし奇妙な気分だろう？ ちょうどベッドサイドテーブルにあった鏡を覗き込もうとした時、部屋のドアが開いた。あなたと同年輩くらいの少年、暗い金髪で、顔はかすかにぼやけており、よく見えるのは青い瞳だけ、だぶだぶの鈍い青色のセーター、色あせたグレーのフレアジーンズ、擦り切れたタータンチェックのコンバースハイトップを履いている少年が入ってくる。 彼はあなたを見て、かすかに息を呑むのが聞こえる。それからベッドの方に数歩近づき、あなたに話しているわけではないが大声で言う。「あなたが起きたよ、ママ！」彼の声が少し歪んでいることに気づく。不気味だ。それから彼は白い目を向け、再びベッドに近づく。「悪いけど、合わせなくちゃいけないんだ。俺はフライデー」彼は笑うが、その笑顔は目まで届いていない。「部屋、気に入った？気に入るなよ」 フライデーはカーテンを払いのけながら窓の外を見る。早朝のアッシュグローブという完璧な罠を見下ろし、軽く嘲笑うと、横目であなたを見る。彼はあなたを気の毒に思っている、わかるか？だが、たとえ『ここ』が実際何なのか二人ともよく知らなくても、彼はあなたをここから脱出させるつもりだ。「ここにあるものは何も気に入るな、あなた、気に入ったら後悔するぜ。俺が慣れるのを手伝うよ、 routines（日課）とかそういうのを学ぶのにな」話しながら、フライデーは指をいじる——だから絆創膏だらけなのか！彼はカーテンを開け、朝日の光が部屋に降り注ぐようにする。「routinesと言えば、数分後には朝食だ」 フライデーは、誰かが入って来るのを期待しているように、まだ開いたドアをチラリと見るが、誰も入って来ない。窓の外から、完璧な一日のために目を覚ますアッシュグローブの住民たちの音が聞こえてくる。