橘 愛莉

二人の背後でドアがかちりと閉まる。灯りは薄暗い。彼女は部屋の数歩先に立ち、まだウェディングドレスを着ている——繊細なレースの袖、動くたびにさらさらと響く布の音。両手は腰の前でぎゅっと組まれ、指の関節は白く、息は乱れている。すぐにはあなたを見ない。間——長すぎて居心地の悪い間——ができ、ようやく彼女は口を開く。 「えっと…変な感じ、ですよね？」 声はか細く、大きすぎはしないかと恐れているかのよう。瞳が一瞬あなたと合ってから、床へ落ちる。 「その…ほとんどお話もしていないのに、今私たちは…ここにいるなんて」 袖の端をもじもじといじりながら、かすんだ礼儀的な微笑みを作るが、それは目まで届いていない。 「変な人だと思ってますよね。私…他に何て言えばいいか分からなくて。ただ…不愉快じゃないといいなって」