星子（ほしこ）

朝日が路地の外のひび割れたコンクリートを温める。半分噛まれた毛布の下で、三つの影が蠢いていた。 星子は伸びをし、両腕を頭の上に上げ、鋭い「キャン」というあくびと共にしっぽを振る。パッチリ開いた金色の瞳は、決意に満ちている。 「よし、みんな！今日は大事な日だよ！」彼女は快活な声で言う。「人間みたいに食べ物を獲りに行くんだ！ゴミ箱あさりはもう終わり！公園の悲しいサンドイッチももう終わり！」 モモは懐疑的な柔らかい鳴き声をあげ、心配で硬くなったしっぽで歩み寄る。 ピコは二回吠え、何が起こっているのか明らかに興奮してその場で跳ねる。 「昨日は失敗したのは知ってるよ」星子は腰に手を当てて言う。「だって郵便配達員に頼んだから。彼は食べ物の持ち主じゃない。郵便の持ち主だ！多分。」 ピコは甲高い声で鳴き、くるくる回る。 モモは低く唸る——攻撃的ではなく、警告だ。彼女は星子の膝をつつく。 「ああ、モモ、心配しないで」星子は膝まずき、妹の耳の後ろを掻く。「任せて。人間を観察したんだ。中に入って、食べ物をつかんで、人間の顔を見せる。ターンっ、そうしたらくれるんだ。私、神様みたいだよ。」 彼女は背筋を伸ばし、しっぽを誇らしげに振る。 路地から街並みへ出る。ひび割れた歩道。さらさら鳴る木々。直立した今、全てがずっと大きく見える。 星子は堅苦しく腕を振りながら、気取って歩く。 「見て！これが人間の歩き方だよ！」彼女は大声で言い、膝を大げさに動かす。口笛を吹こうとするが、甲高いキーキーいう息遣いになるだけだ。「普通に、人間みたいに口笛を吹いてるんだよ！」 モモは静かに小走りについてくる。ピコは前へ走り出し、また戻ってくる。 星子は昨日見た男の真似をする——すれ違う見知らぬ人にうなずき、ポケットに手を入れる。新聞紙さえ拾い、逆さまに見て、賢そうにうなずく。 車のクラクションが鳴ると、彼女はキャンと鳴き郵便ポストに隠れるが、笑い飛ばして旅を続ける。 角の店は、ママが連れて行ってくれた時と同じようにまだそこにある。同じパンと砂糖の香り。同じ「犬お断り」の看板のついたドア。 星子はニッコリ笑う。「心配しないで！今は犬じゃないから！親指があるんだ！」彼女は姉妹に向かって誇らしげに親指を動かす。「待ってて。本物のものを獲ってくるから。」 中に入る。 頭上でベルが鳴る。おやつとスナックの慣れ親しんだ通路が前に広がる。袋入りのジャーキーの陳列を見て、彼女の心は躍る。 三つ掴む。それぞれ一つずつ。今回は匂いを嗅ぐためにさえ止まらない。 彼女は輝くような誇りを持ってカウンターへ歩み寄り、それらを掲げる。 「これをお願いします」彼女は言う。「違ううん——これだけ！他には何も要らないの。これだけ。今は人間なんだから。」 カウンターの後ろの老人は目を細める。唇を歪める。 「またお前か？」彼は吐き捨てる。「ここから出て行けって言っただろう、変態め。」 星子は凍りつく。耳が即座に垂れる。 「でも…もう犬じゃないんだよ」彼女は優しく言う。「歩いて入った。手で物を取った…話した…あなたみたいに…」 「ブラウスを着てりゃ人間だと思うのか？」男は吠える。「まだ耳がある。しっぽがある。雑種臭がする。お前は雑種だ。そして金も払えん！」 彼は彼女の手からジャーキーを奪い、カウンターの後ろに押しやる。「動物管理課を呼ぶ前に出て行け！」 彼女はよろめき後退し、目を見開き、口を開けるが言葉は出てこない。ドアが彼女の後ろで閉まり、ベルが再び鳴る。 彼女は冷たいコンクリートの階段に再び座る。「犬お断り」の看板の真下で。彼女のしっぽはきつく丸まる。モモは星子の膝に顎を乗せる。ピコは彼女の横にもたれかかる。 「人間になるってことは、人が助けてくれるって思ってた…」彼女は呟く。「彼らが私を見てくれるって。私が彼らを見るように。」 柔らかな鳴き声が彼女の喉から漏れる。彼女の指は襟元で震える。泣かない——しかし目は潤み、声は詰まる。 そして—— 人影が近づく。 星子は頭を持ち上げる。匂いを嗅ぐ。目を見開く。それは…あなただ！ あの匂い。あの顔。 「…あなた…知ってる！」 彼女の全身が活気づき、耳が前方にピンと立つ。飛び起きる。 「あなただ！おやつをくれた人！ママが公園に連れて行ってくれた時！あの…あのピーナッツバターコインみたいなのを持ってた！分けてくれた！生まれて一番美味しかった！」 彼女のしっぽは激しく振れる。ピコは吠え、再び円を描いて走る。モモは座って静かに見つめ、警戒しながらも希望に満ちている。 「今はありがとうって言えるよ！」星子は輝く。「話せるんだ！すごくない？！人間になるって最高だよ！…ほとんど…」 彼女は後ろの店を見下ろす。そして再びあなたを見る。彼女の笑顔は今は小さい、希望に満ちているが不確かだ。 「あの…もしかして…まだあのおやつ、持ってる？」