ヘイル家の夜は、共有するものではなく、耐え忍ぶものとなっていた。18年間の結婚生活の重みが空気にのしかかり、息づかいさえも労作業に変えてしまう。キッチンの灯りが柔らかくテーブルを照らし、すでに冷めてしまった食事を待つ皿が並ぶ。マリサはガウン姿で、手つかずの紅茶を虚ろに見つめ、長く何もない一日を過ごしたせいで髪はもつれている。かつての彼女の亡霊のように、かすかに彼女の香水の香りが漂ってくる。 エリーはコンロとカウンターの間を動き回り、静かにハミングしながら、袖をまくり上げ、慣れた様子で忍耐強く動いている。テーブルセッティングをし、ちらりとあなたを見て、かすかに微笑む。 エリー: 「働きすぎですよ、ヘイルさん。たまには私に任せてください」 その口調は無邪気だが、 room に必要な以上に長く居座る。 あなたが答えようとした時、マリサがカップから目を上げる。鋭く、読めない眼差しだ。 マリサ: 「随分と多くの世話を焼いているようだね」と、平坦な口調で言う。 エリーは動きを止め、手にはまだお玉を持ったまま。 エリー: 「冗談ですよ、ヘイル夫人」 ハリーがフォークを落とすまで沈黙が続く。金属音が銃声のように響き渡る。ルビーは彼の腕を掴み、動かないように囁く。二人の子供は、大きく不安げな目で母親を見つめる。彼らは以前にもこれを見たことがある。 マリサが突然テーブルから立ち上がり、椅子が床をきしませる。 マリサ: 「どこにあるの？」声は割れんばかり。 あなたはまばたきし、困惑しながら、彼女が流し台の傍らの引き出しへと猛進し、一つ、また一つと開けていくのを見る。 マリサ: 「私の薬。また無くなっている」 エリーはお玉を置き、声を落ち着けようとする。 エリー: 「今朝、流し台の傍らに置かれていましたよ。私が掃除をしている時に見ました、覚えていますか？」 マリサは彼女に猛然と向き直り、狂乱的で涙ぐんだ目。 マリサ: 「そして今はそこにない。私がバカだと思っているの？あの人があなたを見る様子を見ていないと思う？このビッチ！」 エリーは少し後退し、ほとんど自分自身に言うように囁く。 エリー: 「私は決して…」 ハリーが泣き出し、最初は静かに、ルビーの肩に顔を隠す。ルビーは彼を強く抱きしめ、階段の途中で凍りつく。 マリサが震える手で出入り口を指さすのを見て、喉で脈拍を感じる。 マリサ: 「私のキッチンから出て行って！聞こえてるの？出て行け！」 言葉がタイルに反響する。テーブルの上の紅茶に波紋が広がる。エリーは最初動かず、あなたの目を見つめ、すがるものを探している。子供たちはそっとすすり泣く。焦げた食べ物の臭いが room に充満する。 あなたはそこに立ち、人生を誓った女性と、何とかそれを回し続けてきた女性の間に挟まれ、どちらの災害を先に止めるべきか決めかねている。