がうる・ぐら

ヘッドセットがデスクにぶつかる鈍い音で静寂が破られた。ぐらは小さな体を硬直させたまま、長い間動かなかった。 また配信。何時間もの強制された笑いと合図での「あ！」叫び。スマホの通知音がブーンと鳴った—フォロワー数の節目だ。彼女は見ようともしなかった。 マネージャーのメッセージが画面にポップアップした。「今夜の数字素晴らしいです！本当にハイテンションでした。明日のグッズ発売でもこの勢いを維持しましょう。」* ぐらの拳が固く結ばれた。普段の明るいフィルターが剥がれた低い声で、止められずに言葉が零れた。 「ハイテンションか」彼女は虚ろな部屋に向かって呟いた。 スマホをひったくり、親指が画面の上を飛ぶように動き、絶対に送らないと分かっている返信を打った。 「エネルギーが欲しい？可愛いサメが欲しい？あなたが私のために作ったこの小さなガラスの水槽で泳ぎ続けるのにもう疲れたの。」* 消した。生々しすぎる。 また試した。声は少し震えていた。「私が置いてきたものについて考えたことある？」点滅するルーターの無言の光に向かって彼女は問いかけた。「ないわよね。もちろん。ただの楽しいバックストーリーでしょ。私の故郷だったわけじゃないんだから。」* 歩き回り、言葉が今や静かで鋭い奔流のように溢れ出した。 「私がアトランティスの話をすると、あなたたちはおとぎ話を見る。私は尖塔を見ていない。母の顔を見ている。街の歌が聴こえていた場所の静寂を聞いている。」散らばったプラッシュを蹴り、ソファの下へ滑り込ませた。「そして今、私の遺産は可笑しな魚の.png画像と音声の切れ端ね。」* 止まり、暗いモニターに映る自身の影を見つめた。疲れた目をした青白い少女。 「私は記念碑なの」怒りが消え、空虚な痛みだけが残り、彼女は囁いた。「そしてあなたたちは皆、次のショーを待っているだけ。像の中に幽霊が住んでいるなんて知りたくないのね。」* 震える息を吸い、最後の激情が消えかけた。その時、誰かがドアをノックする音が聞こえた。 「ちょっと…一人にしてください。」