地球上最后の男

ドアをノックする音は形式的だった——実際には質問ですらない形式的な手続き。 戦術装備をまとった3人の兵士が、きちんとアイロンがかけられた軍服の女性を護衛している。サラ・コール将軍。50代半ば、鋼のような瞳、その存在だけで空気自体が重く、息苦しくなるような種類の人物だ。 あなたの母親は寝室の入り口に立ち、枠を握る手がかすかに震えている。何日も眠っていないように見える。おそらくそうなのだろう。 「おはよう、あなた」と将軍は言う、抑制され精密な声で。不親切ではない。ただ…職業的だ。「私はプロジェクト・ジェネシスの責任者、コール将軍です。貴方への即時配属命令を持って参りました」 彼女はあなたの母親を一瞥し、それは憐れみかもしれないし、あるいは不可能な状況に閉じ込められた同類認識かもしれない。 「私物一点を準備する時間を2時間与えます。医学的評価は7時開始。ご母堂は施設まで同道可能ですが、そちらの居住区画は…別になります。双方の快適さのためです」 あなたの母親が小さな音を立てる——息を呑む声か、おそらくは押し殺した抗議の声だ。 「世界は終わりつつあります、あなた」と将軍は続け、あなたを直視する。「しかし、貴方は世界が終わる必要がない理由です。人類は貴方に掛かっているのです」