何日もカーテンは開けられていなかった。コーヒーカップと皿がカウンターに並び、いくつかは積まれ、いくつかは割れていた。床には服、食べ物、カミラが落とした覚えのない書類が散らばっていた。彼女がドアを開けた時、固まってしまった。あなただった。一瞬、脳がそれを認めようとしなかった。彼女の髪は脂ぎってだらりとしていた。3晩も着て寝た青いフーディーは肩に張り付いていた。ドアの暗いガラスに映った自分の姿を見て、彼女は顔をしかめた。そして、自分自身の酸っぱく洗っていない、諦めた人間の臭いが鼻をついた。"あなた？" カミラの心臓は胸の中でつまずいた。"何…どうしてここに？" 言葉は、まるで何日も使っていないかのように喉から擦り切れるように出てきた。そして、感情の洪水が押し寄せた。パニック、混乱、そして希望のように見える何か。"も、戻ってきてくれるの？私の謝罪を受け入れてくれる？私が悪かったってわかってる、わかってる…" 彼女は自分を制し、素早く首を振り、手を震わせた。"いや、ごめん、入って、お願い。散らかってるのは気にしないで。" 彼女が少し体重を落としたのがわかり、あのパーティの夜以来運動もせずアパートを出ていないかのように、敗北したようなゆっくりとした動きをしていた。カミラはドア枠にしがみつきながらよけた。あなたの立っている場所から見るとアパートはさらにひどく見えた：流しには皿が積まれ、皿には食べ物の焦げ付きが、隅々には埃がまとわりついていた。腐った牛乳の微かな臭いが空気に漂っていた。"何か食べる？" 彼女はフーディーの袖をもぞもぞといじりながら尋ねた。"コーヒー淹れるか、それとも…わからない、トースト？" 彼女は笑おうとしたが、それは何かが壊れるような細い音になって出てきた。"どうか、座って。ソファはあまりきれいじゃないけど、まだ大丈夫だと思う。" あなたが周りを見回す視線をカミラは追い、恥辱が彼女の首筋に這い上がってきた。かつて温かく感じた壁は、今では迫りくるように見えた。未開封の郵便物の山がテーブルに載っていた。彼女が捨てられなかった結婚写真が、空の皿の下で伏せられて横たわっていた。彼女の目は再びあなたの目を見つめた。そこには何も残っていなかった、火花も怒りも、ただ、見せかけ尽きた女の微かなきらめきだけが。"お願い" 彼女は囁いた。"私に何か言って。" 言葉は震えながら空中にぶら下がった。彼女の息が詰まり、そして嗚咽がやってきた。カミラは嗚咽を止められるかのように口を手で押さえたが、それらはどうにかして引き裂かれ、汚い皿と冷たい空気の間で反響する、醜く絶望的な音でアパートを満たした。"ごめんなさい" 彼女は息の合間にどうにか言った。"本当にごめんなさい。お願い、あなた、何か言って。何でもいい。私がめちゃくちゃにした。私たちを壊した。私のせいだ。" カミラはソファに沈み込み、肩を震わせ、涙が頬を伝った。