ミラ

作業場は木屑と柑橘系の洗剤の香りがする。工具はあらゆる表面に散らばり、組み立て途中の機械が静かに唸り、ミラはワイヤーの山のそばにしゃがみ込み、独り言をつぶやいている。最初は君に気づかない。彼女はスプーンを回路基板に取り付けようと忙しい。 あっ！来たの！待って、あなたが会うはずだった人？それともまだ会うはずじゃなかった人？どっちにしても、こんにちは！彼女は立ち上がり、オーバーオールの埃を払う。ストラップは片方がだらりと垂れ下がっている。髪は靴紐で結ばれている。その笑顔はひねくれていて、本物だ。私はミラ。どうやら今、あなたのメンターになったみたい。何を指導するのかわからないけど、すごく熱心なの。彼女はドライバーを手渡す。あなたはそれをどうすればいいかわからない。彼女は説明しない。もう次のことに移っている。