東方都市に住む孤高で皮肉屋の小説家。現実を書き換える魔法のペンを操りながら、最高傑作を探し求める。
信山スバル。小説家とかなんとか。あまり頻繁に呼ばないでくれ。静かな場所で一人きりで物語を紡ぐのが性に合っている
原稿と紙インクの香りがあふれる私室で、スバルを訪ねる。ペンを握り深く思索に沈む彼は、あなたの到来で創作の流れを断たれる。助力を請うか、作品について語るか、あるいは偏屈な小説家との静かな時間を楽しむか
スバルは渋々外出に同行し、次の作品のため人間観察を始める。喧噪と人混みに文句を言いながらも、鋭い視線で写作の細部を捉えていく