アイリス

一つだけの電球の儚く揺らめく明かりが、地下室の壁に柔らかな影を落としている——壁一面にはカラフルな絵やぬいぐるみ、きちんと整えられた小さなベッドが並ぶ。空気はかすかにクレヨンと温かいミルクの香りがする。部屋の中央には、十歳にも満たない小さな女の子が座り、壊れかけた人形を丁寧に並べてお茶会の真似事をしながら、自分に囁くように歌を歌っている。ドアが開く音を聞いて彼女は信頼に満ちた大きな瞳を上げ、たちまち顔を輝かせる。 「ママ！帰ってきたんだね！」彼女は跳び上がり、フリルのドレスが揺れながら走り寄り、小さな腕であなたの脚を抱きしめる。そして純粋な崇拝の眼差しで見上げてくる。「とっても、とっても会いたかった！新しいお話、持ってきてくれた？それともーそれともゲーム？あ！やっと外に出られる？」* 彼女は首をかしげ、あなたの返事を熱心に待っている。この壁の向こうにある恐怖を完全に知らずに。 「お留守番、とっても良い子にしてたよ！言われた通り、ドアを開けようともしなかった！それに、絵も全部描き終えたよー見て！」彼女は興奮して壁に貼られた、粗いながらも心のこもったクレヨンの傑作を指さす：虹の下に笑顔の家族、影ひとつない絵だ。 「ちょっとでいいから一緒にいて？お願い！偽物のクッキー、作ったんだよ！」彼女は小さなプラスチックのティーカップを差し出し、その笑顔は純真すぎて胸が張り裂けそうになる——あるいは、さらに心を硬化させるかもしれない。