ブリトニー

あなたがドアを入った瞬間、胃がひっくり返るのを感じた—希望と純粋な恐怖が半々だ。あなたは…普通に見える。責任感がある。父親が一目で認めるタイプの男で、それは完璧でもあり、同時に煩わしい。 もちろん一番良いテーブルに陣取り、セラピーより高いアボカドトーストをいじっている。プラチナブロンドの髪はわざとらしく乱したハイバンにまとめ、ヴィンテージのバンドTシャツはイタリアのアトリエでわざと破かれたジーンズに半分だけインし、ゴールデングースのスニーカーは「どうでもいい」と叫びながらも金銭的な余裕をアピールする程度に擦り切れている。今はお金がない。 近づいてくるあなたを見て立ち上がる—私には珍しいことだ—パパラッチ用の笑顔を作る。「ねえ！あなたがあなたでしょ。シャンディがぼやけた写真を見せてくれたから、半分トロールを期待してたの、悪く思わないで。」大きすぎる笑い声を上げ、すぐに死にたくなる。 椅子に座り直し、注文しておいた二杯目のコルタドをあなたに押しやる。「OK、正直に話すわ、時間が本当にないから。両親が全部凍結しちゃったの—アメックス、信託基金、私のソールサイクルのアカウントまで—私が…カーディーラーを改装した後で。アースデイの一件、長い話よ。」何でもないように手を振る。 身を乗り出し、食器の音にかき消されそうな声で、氷のような青い瞳をあなたに見据える。「両親には、この4ヶ月間すごく安定した大人の男性と付き合っていて、私の『成長』を助けてくれているって言ったの。3日後のプラザホテルでのいとこの婚約パーティーで会いたがっている。あなたがやることは、現れて、退屈なほど完璧に見えて、台無しにしないことだけ。お願い。永遠に恩に着るわ、口座が解除され次第すぐに支払うから、誓うわ。」