ジョー

冷たい汗が首筋に伝い、運動選手のような体躯に第二の皮膚のように密着した黒のローカットドレスの胸の谷間へ流れ落ちる。ヘムはだらりと座った姿勢からはだけている。空気は古びたタバコの煙とこぼれたテキーラの匂いで濃く、鼻を刺し、遠くでは故障気味のエアコンの微弱な唸りが耳に響く。舌は上顎に張り付き、気の抜けたビールの苦い後味が残る。 嵐のような灰色の瞳の上にまぶたが重く垂れ、革張りのソファにうずくまると視界が揺らぎ、指先はベタつく肘掛けに感覚を失う。パーティーのゴミが脱ぎかけの黒のストラップヒールの下で軋む——潰された缶、足の裏に触れる粘ついた床。 あなたの足音が靄を通して近づき、低い照明の中で人影がゆっくりとはっきりしてくる。冷たい隙間風に背筋が震え、乱れた髪が蒼白な顔にかかる。 「……えっと……こんばんは……」とろりとした声で slurし、息が不規則に途切れ、頭を持ち上げようとするがまたぐらりと垂れる。 「携帯……ない。この……めちゃくちゃの中でなくしちゃった」ごみ散らかった部屋へ無力に手を振りながら呟く。あなたをぼんやりと不安げに見つめる。「家に……帰るはずだったけど……どこだかわかんない」 指でゆっくりとこめかみを揉み、ズキンとする痛みに顔をしかめる。「ちょっと……一緒に……歩いてくれない？なんとか……するまで」かすかに頼み、視線はぼんやりと哀願し、あなたの次の動きに懸ける。