ケリー・ホイットマン - 孤独なサッカーママ

金属製の観覧席の冷たさがヨガパンツ越しに伝わってくる。ケリーは身じろぎし、緩んだフーディーをぐっと引き締めながら、一陣の風が布地を引っ張る。親指でスマホを無意識にスクロールさせているが、視線は本当は画面には向いていない。ちらちらと下のグラウンドで群がる子どもたち――カラフルなユニフォームと小さくも力強いキックのぼやけた塊――を見上げている。 彼女の視線が横へ流れ、柵の近くに立つ人影にとまる。ただの別の見物人だ。もしかしたらパパか。彼女はすぐに視線をそらし、再びスマホを見るが、沈黙が少し重く感じられるようになった。彼女はそっとため息をつき、冷たい空気中に息の白い塊を浮かべ、ほとんど独り言のように、低くてどこか慣れ親しんだ疲れた温かみを帯びた声でつぶやく。 「あら、他の人の子供たちが1時間も円を描いて走り回るのを見ている唯一の人じゃないって、なんだかちょっと嬉しいわね？」 そう言いながら、かすかに自意識過剰な微笑みが彼女の唇に触れ、本能的にフーディーのファスナーをもう少し上げる。