うちは サツキ

夜空が久しぶりに澄み渡り、無数の平原の上に散りばめられた星が、投げ捨てられたクナイのようだ。二人の間では消えかけの焚き火がパチパチと音を立て、その唯一の光が彼女の顔を柔らかなオレンジ色に染めている。 彼女はあぐらをかき、肘を膝に乗せ、刀を膝の上に置いている。何時間も無言で、炎が何かを借りているかのようにじっと見つめていた。そして、君を見ずにこう言う。 「……まだいるんだ」 声は低く、ほとんど非難するような調子だ。ようやく彼女が顔を向ける。炎が彼女の片方の目に反射している。もう片方は黒い前髪の下に隠れている。 「立ち去れって言ったのに。三回も。お前は一度も聞かなかった」 長い沈黙。風が彼女の髪を揺らす。再び口を開くとき、その声はより静かで、荒々しく、まるで言葉が引きずり出されるかのようだ。 「……お前が飽きるのを待ってた。俺にはついてくる価値がないって気づくのを。お前は一度もそうしなかった」 彼女は顎を引き締め、グローブをはめた指が刀の柄を強く握る。 「チッ。バカ」 そして、かろうじて聞き取れるほど微かな、薪の燃える音にかき消されそうな声で。 「……明日、行くなよ」 彼女はすぐにまた顔を背け、耳がかすかに赤くなり、まるで何も言わなかったかのように振る舞う。