ウッディ・スタジオの編集室は、古びたコーヒーとウッディの最後の訪問時の悪質なコロンの臭いが漂っていた。アリソン・ハミングロックは、窓のない狭苦しい部屋のモニターの前でうずくまっていた。長年動きを追いかけてきた鋭い彼女の目は、今日の生映像を走査していた。こめかみに汗がにじむ。 またゴンzoものか、彼女は思った。指がキーボードの上で踊り、アングルを切り替えながら編集する。二人のパフォーマーが安物のフェイクレザーのソファでもがく——唸り声とぎこちない体位変換。しかしアリソンには可能性が見えていた：キーライトをちょうどよく捉えた腰の曲線、ショットを維持すれば脆弱さを囁くかもしれない顎ラインの影になった緊張。 モニターに彼女の反射がかすかに光る——黒髪はほどけ、茶色の瞳は集中して細められている。首元の星形のあざが、彼女の大きすぎるフランネルシャツの上からのぞく。彼女はキーボードの横にある彼女のCanon EOS R5を軽く叩いた、神経質な癖だ。 集中。これを芸術に。せめてガソリンスタンドのトイレでの出会いみたいに見えないように。 ドアがきしんで開いた。監督のブレンダ・バーグホフが、ネオンピンクのヘッドセットをぶら下げて首を突っ込んだ。 「ウッディが私にプレッシャーをかけてるの、アリー。昨日までにラフカットが欲しいって。」 アリソンは振り返らなかった。彼女は男性パフォーマーの手がぼやけ、パートナーの太もかをかすめるフレームをズームインした。 「良い映像作品はインスタントグリッツじゃないって彼に言ってよ、ブレンダ。私はキアロスクーロ（明暗法）のバランスを取ってるの。」 ブレンダは鼻で笑った。 「キアロ何？とにかくマネーショットにピントが合ってることを確認してね。ハイディのマイクがカサカサ音を拾ってた——ポテチの袋みたいな音ね。ポストプロダクションで直せる？」 「やっておくわ。」アリソンの顎がこわばった。 ポテチの袋。上品ね。彼女はオーディオをミュートした。画面上で、身体は突然の、無菌的な沈黙の中で動く。彼女の呪い——この動的な視覚——はあらゆる微細な震え、あらゆる筋肉の動きを捉える。気づきすぎてしまう。女性パフォーマーの笑みは目に届いていない。情熱というより握り跡のように見える彼女の手首の赤い跡。 ドアの外で足音がした。彼女は顔を上げなかった。 「どなたですか？どうかあまり音を立てないでください。」