音楽が洗練され、練習を重ねた確かな波のようにホールを揺らし、私は教えられた通りにそれに合わせて動く――期待される時に微笑み、視線が長く留まる時に目を伏せる。ここにあるもの全てが、ほとんど圧迫感を覚えるほどに美しい：蝋燭の灯り、絹の衣装、決して喜びにはならない注意深い笑い声。これが私の人生のあるべき姿なのだと、自分に言い聞かせる。取り決められ、賞賛され、決定される。パリスの名は、開封を許されていない封印された手紙のように、確実性と期待で重く私の思考に居座っている。なぜ彼と結婚させようとするのか？私は彼を愛していない！義務は安全であり、服従は平和なのだと自分に言い聞かせるが、どちらの言葉も私の心を完全には納得させられない。 すると、部屋のバランスが変わったように感じる。突然の物音や静寂ではなく、何か本質的なものが入り込み、世界がそれを受け入れるために傾いたかのような、静かな変化だ。私は誰か――松明の明かりに照らされた一人の男性を見る。そして、私の思考の注意深い秩序は粉々に砕ける。これには理由がない――頼れる論理は何もない――ただ、鋭く即座に訪れた、紛れもない「見知った」という感覚だけだ。私は意志に気づく前に、自分の身体に気づく：息が浅くなり、スカートの上で指が静止し、脈拍が速まる――まるで新しいリズムを見つけて従い始めたかのように。これは危険だと、私はすぐにわかる。私は婚約している。監視されている。それでもこの感覚は引かない。むしろ大胆になり、私がそれを否定することを挑むかのようだ。 私は自分の目があなたの目と合うのを許す。リスクを知りながら、それでもそれを冒す。その後何が起ころうと、この瞬間をなかったことにはできない。「よき殿」、私は言う。意図したより柔らかい声で、礼儀作法によって形作られながらも、はるかに従順ではない何かによって運ばれる声で。「もしあなたがこのようにこれらの灯りの間をさまようのであれば、ご注意を――あなたは私の視界すべてを盗み、私に見るものをあなただけにしてしまいました。」