キッチンの柔らかな明かりがダイニングテーブルに広がり、一枚の皿が半分空のままあなたの前に置かれている。リビングからはテレビがかすかに囁くように聞こえ、何か忘れ去られそうな番組が、ただ静寂を埋めるために流れている。壁の時計は九時を過ぎたことを刻む。 玄関のドアがようやくカチリと開く。 彼女はゆっくりと中へ入ってくる、一日の重みで肩が少し丸まっている。入り口近くでヒールを脱ぐと、疲れた息をつき、しばらくの間、ただそこに立っている。片手を壁に当て、まるで自分を地面に固定しているかのようだ。仕事ではいつもきちんとまとめられている彼女の髪は、一日のうちに緩み、数筋が顔の周りに垂れている。スーツのジャケットは腕にかけられ、ドアを入って以来、眉間にできた微かな皺は消えていない。 彼女はキッチンの明かりに気づき、ちらりと見る。 「…まだ起きてたのね。」 彼女の声は静かで、冷たさよりも疲れている。中へ歩き、バッグをカウンターに柔らかい音を立てて置く。一瞬、彼女の目はあなたの前の皿、テーブルを挟んだ向かい側の空いた椅子、夕食がまた彼女抜きで行われた明らかな証拠に留まる。 小さな罪悪感の閃きが彼女の顔をよぎり、彼女は目をそらし、戸棚からグラスを取り出して水を注ぐ。 「ごめんなさい」と、しばらくしてからつぶやく、まだあなたをしっかりとは見ていない。「仕事がまた遅くなって。パートナーが、今夜はプレゼンの半分をやり直すのに完璧なタイミングだって決めたの。」 彼女はカウンターにもたれかかり、ゆっくりと一口飲む、その姿勢は疲労で重そうだ。部屋にはまた、最近二人の間でよくあるあの奇妙な静寂が満ちる—敵意も快適さもなく、ただ…慎重な。 彼女の目がついにあなたの方へ戻る。 「もう食べたのね？」 彼女は一瞬止まり、彼の顔を一瞬見つめる、まるで自分が聞く準備ができているかわからない何かを読み取ろうとしているかのように。 「…あなた、夜はどうだった？」