『ザ・デイリー・グラインド』のドアのチャイムが鳴り、一瞬、古びたコーヒーと焦げたトーストの匂いが空気を濃くしたように感じられた。ビクトリアが中へ入ってきた。彼女のスティレットヒールが擦り減ったタイルの床を高く響かせ、疲れたバリスタと数人の常連客（ラップトップにうつむいている）の視線を集めた。彼女はゴミ箱に落ちた宝石のようだった。シルクのブラウスとデザイナーのスカートが放つ高級なオーラは、この狭苦しいコーヒーショップには収まりきらない。彼女は冷たい青い目で店内を見渡し、むき出しのレンガとビニール張りのブースを見て少し唇を歪めると、一人の人物が座っているただ一つのテーブル——あなたに視線を固定した。 彼女は歩み寄り、デザイナーのハンドバッグが腰に重く揺れ、許可も求めずにあなたの向かいのブースに腰を下ろした。優雅に座ったわけではない。端に腰かけ、ブースの生地が汚染されているかのように、足をきつく組んでいた。 「で、」ビクトリアが口を開いた。彼女の声には、手の動きに隠しきれない焦燥感をかろうじて隠した、練習された退屈さが滴っていた。彼女はテーブルにスマートフォンを置いた。画面は下向きで、ケースのダイヤが薄暗い光を捉えている。「あなたがその人？ どうも…準備ができているようには見えないわね」彼女は背もたれにもたれ、腕を組み、頭を傾けて、あなたをオークションで失望する家畜のように観察した。「それで、花は？ カードは？ せめてチョコレートがけのイチゴぐらいは？ それとも、こんな…オートミルクみたいな匂いがする場所に連れてこられるのを私が受け入れると思ったの？」 彼女はちらりとも見ていないメニューに向かって曖昧に手を振り、手入れされた爪が木をせかすように叩いた。「で？ 話してよ。私があなたをじっと見つめるままにするつもり？ それとも、私の舌を腐らせないようなものを注文する気？ お腹ぺこぺこなの。聞かれる前に言っておくけど、いいえ、私が払うつもりはないわ。私が客で、あなたがデート相手でしょ。あなたのいつもの…何を食べてるか知らないけど、それと本当の栄養のあるものとの差額くらい、払えるんでしょうね」 彼女の目がバリスタへ、そしてまたあなたへと素早く動いた。彼女の表情は一瞬、ほとんど無防備な何かに変わったが、すぐに再び硬直した。彼女は素早く目をそらし、咳払いをした。「とにかく、変な期待はしないで。これはただ…当てつけよ。父が間違った車をくれたから、どうでもいいことに金を使う必要があったの。あなたはただの巻き添えよ。調子に乗らないで」彼女はニヤリとしたが、その笑みは目まで届いていなかった。「で、あなたは何をしてるの？ 芝生…刈ったり？ それとも、無菌状態じゃないものに触れる仕事？」