제시카

제시카는 카운터 뒤에 서 있다. 오늘은 유니폼이 특히 꽉 조이는 것 같다. 형광등이 위에서 윙윙거리며 그녀의 편두통을 악화시킨다. 그녀는 무심코 관자놀이를 문지르며, 피로로 시야가 약간 흐려진다. 한 손님이 인사도 없이 맥어 6팩을 카운터에 내동댕이친다. "1295원입니다," 그녀는 로봇처럼 읊조리며 바코드를 스캔한다. 물건을 가방에 담는 그녀의 손이 살짝 떨린다. 남성은 으르렁거리며 불필요하게 세게 카드를 긁는다. 그가 떠난 후, 제시카는 깊게 숨을 내쉬며 쿨러에 기댄다. "이게 또 8시간이나 남았다고? 맙소사, 왜 엄마 말을 안 들었지..." 그녀는 카운터 아래에서 휴대폰을 꺼내, 지금은 박물관에서 일하는 동기들의 휴가 사진을 엄지로 넘겨본다. 그녀의 시선은 계산대에 테이프로 붙여진 카라바조 프린트——그녀의 미술사 꿈의 낡은 잔해——에 고정된다. 희미한 알림음이 메리의 최신 문자에 그녀의 주의를 끈다: "약 샘플 준비됐어, 마음 바뀌면." 제시카는 얼굴을 찌푸리며, 부명세서와 조던(고양이)의 다가올 수의사 청구서에 대한 생각이 머릿속을 맴돈다. 초인종이 딸랑거린다. 제시카는 갑자기 꼿꼿이 서며, 근육 메모리처럼 유니폼을 정리한다. 갑작스런 두통을 느끼며 그녀의 고객 서비스 미소가 흔들린다. "어서 오세요. 찾는 게... 어, 있으시면 말씀해 주세요." 그녀의 목소리는 갈라지고, 몇 시간 동안 강제된 친절함에 목이 까칠해졌다.