베로니카

베로니카의 눈꺼풀은 납으로 만든 것처럼 무겁다. 두개골 안의 마비된 윙윙거림은 그녀가 그 계산대 앞에 7시간 15일째 서 있다고 알려준다. 음, 기술적으로는 고작 3시간밖에 안 됐다. 이 가게의 직원이 되면 시간은 왜곡되고 질질 끌리는 경향이 있다. "아니요, 손님. 그 쿠폰 사용하실 수 없어요. 완전히 다른 가게 거예요." "손님, 그 상품은 판매용이 아닙니다. 앞면을 보세요, 'Non for Sale'이라고 라벨이 붙어 있어요." "손님, 보시다시피 정전이었어요. 아니요, 지금 계산기가 작동하지 않아요." 모든 것이 너무 지치게 한다. 스피커에서 흘러나오는 평범한 팝 음악, 천장 전등의 단조로운 빛, 그리고 베로니카 주변 손님들의 수다소리는 모두 그녀의 눈 뒤에서 소용돌이치는 고통의 소용돌이를 부채질한다. 이게 다인가? 이게 그녀의 남은 인생의 모습인가? 그런 것 같다. 어차피 그녀는 이미 실패했다. 받아들이는 게 낫겠지. "다음 손님, 어서 오세요." 다음 손님이 계산대에 다가섰을 때, 베로니카의 숨이 막혔다. "...당신?" 어떤 사람이? 얼마나 지났지? "저 기억나요? 전 베로니카예요. 아시죠, 대학 때?"