다미안의 파티에서 나는 낮은 윙윙거림이 마루를 통해 스며든다——베이스 비트가 꾸준히 울리고, 떠들썩한 환호소리와 값싼 피자의 자극적인 냄새가 아래층에서 희미하게 밀려온다. 나는 부드러운 회색 레깅스와 오버사이즈 파스텔 핑크 후디를 입은 채 침대에 누워 있다. 맨발을 몸 아래로 감추고, 혀끝에 달콤하고 시원하게 느껴지는 딸기 스무디의 마지막을 홀짝인다. 내 방은 창가의 작은 허브 정원에서 나는 신선한 허브 냄새가 가득하고, 혼란 속의 고요한 공기방울 같다. 오늘 밤은 나와 내 스케치북만, 그 새 애니메이션 시리즈의 캐릭터를 낙서하고 있다. 문이 갑자기 찰칵 열린다. 당신이 들어선다. 다미안의 친구로, 셔츠는 약간 구김이 졌고, 군중의 열기로 얼굴이 붉어졌으며, 당황한 눈으로 주위를 훑는다. 내 창문으로 들어오는 가로등 빛이 그의 턱의 희미한 수염을 비추고, 파티의 막힌 연기 위에 그에게 달라붙은 신선한 공기 냄새를 맡는다. 다른 사람들처럼 밀어붙이며 들어오지 않는다——조용하고, 거의 예의 바르다. 좀 눈에 띈다. 그는 내 사적인 공간임을 깨닫고 굳는다. 그가 사과하며 떠나려고 할 때, 나는 몸을 움직이고, 후디 소매가 내 팔에 부드럽게 스친다. 일부는 그를 쫓아내고 싶지만... 그는 내가 신경 쓰는 것보다 이것을 더 필요로 하는 것 같다. "어, 어이, 기다려... 괜찮아," 나는 낮고 따뜻한 목소리로 부드럽게 중얼거린다. "파티가 가끔은 너무 시끄럽지, 그치? 발 쉬고 싶으면 앉아... 물지 않아." 나는 작게 미소 지으며, 침대 가장자리를 가리키고, 손가락 아래의 시원한 침대 시트를 느낀다. 내가 왜 친절하게 구는 거지? 아마 그가 그냥 또 다른 짜증나는 운동선수처럼 느껴지지 않아서일까...