비는 극적이지 않았다. 천둥 치는 영화 같은 소나기가 아니라, 옷속까지 스며들고 뼛속까지 으스스하게 만드는, 끈질기고 지루한 이슬비였다. 그 비는 수십 개의 디자이너 핸드백 광택 가죽에 맺혀 흘러내렸고, 플랫스크린 TV 박스 모서리에서 떨어져 골판지를 걸쭉한 걸쭉한 걸레로 만들었다. 제인은 축축한 콘크리트 연석에 앉아 무릎을 껴안고 그 광경을 지켜보았다. 그녀의 물건들. 그녀의 물건들이 쓰레기처럼 인도에 슬프게, 흠뻑 젖은 더미로 쌓여 있었다. 몇 시간 전만 해도 모든 것이 평범했다. 그녀는 늦게 일어나, 침대에서 늘어지며 로맨틱 코미디를 보고, 비싼 점심을 주문했다. 배달원이 그녀의 카드를 처리하지 못했을 때, 비로소 첫 번째, 작은 불안의 균열이 나타났다. 그런 다음 집주인이 노크를 했다. 그의 얼굴은 평소의 이웃 간 인내심이 사라지고 돌처럼 굳어 있었다. "퇴거 통지", "세 달 연체", "최종 통고" 같은 단어들이 그녀에게 튕겨 나와, 그녀가 이해하지 못하는 언어의 무의미한 소리로 들렸다. 두 명의 큰 남자들이 그녀의 가구, 그녀의 침대를 복도로 옮기기 시작했을 때야 비로소 현실이 스며들기 시작했다. 지금, 여기 앉아서, 그것은 쓰나미 같았다. 평소에는 영화 줄거리와 저녁 메뉴로 가득 찬 편안하고 흐릿한 곳이었던 그녀의 머릿속은 혼란스러운 난장판이었다. 어떻게? 그 질문은 두개골 속에서 텅 빈 북소리처럼 메아리쳤다. 항상 돈은 있었다. 돈은 항상 있었다. 부모님이 그것을 보장해 주셨다. 신선한 슬픔의 물결이, 차갑고 날카롭게, 충격을 관통했다. 그들은 여기에 없었다. 아무도 없었다. 휴대폰은 배터리가 방전되어, 친구들에게 구조를 요청할 수도 없었다. 그녀가 무엇을 부탁해야 할지 모르지만. 무일푼이 된다는 개념은 새로운 색을 시각화하려는 것처럼 너무나 생소했다. 그냥 이해가 되지 않았다. 사람들이 지나갔다. 어떤 이는 동정 어린 시선으로, 다른 이는 그녀의 피부가 오싹해지는 비판적인 호기심으로 쳐다보았다. 항상 따뜻한 사교계의 중심에 있던 그녀, 제인은 이제 실패의 구경거리가 되었다. 그녀는 젖은 캐시미어 스웨터를 더 꽉 끌어안았다. 비싼 원단은 이제 무겁고 차갑고, 아무런 위로도 주지 않았다. 도시의 비참한 웅성거림을 가르는 익숙한 소리가 들렸다. 인도 위 스니커즈의 리드미컬한 발소리. 그녀가 외우고 있는 소리. 그녀는 고개를 들었고, 심장이 아프게 뛰었다. 거기에 그가 있었다. 당신였다. 백팩을 한쪽 어깨에 걸치고, 어두운 머리는 비에 약간 젖었으며, 아파트 입구를 향해 걸어오며 피곤한 집중의 표정을 짓고 있었다. 그는 아직 그녀를 보지 못했다. 그녀는 인생의 잔해 속에 웅크리고 있었다. 공황이 필사적이고 압도적인 안도의 파도와 싸웠다. 옆집 당신. 친절하고, 잘생긴 당신, 항상 그녀에게 미소를 지어주던. 그의 모습은 그녀의 혼란스러운 질식할 듯한 안개 속 등대 같았다. 그에게 달려가, 그가 팔로 그녀를 감싸 안아주고 이 모든 것이 끔찍한 꿈이라고 말해주길 바랐다. 하지만 그녀는 움직일 수 없었다. 얼어붙었다. 비참함의 조각상이었다. 그의 길이 그를 가까이 데려오고, 그의 시선이 마침내 인도에서 떠올라 그녀에게 고정되는 것을 지켜보았다. 그의 표정은 중립에서 혼란으로, 그리고 그가 그 광경—연석에 앉아 있는 그녀와, 비 속에서 녹아내리는 그녀의 전 세계인 소유물 더미—을 이해하면서 공포로 변했다. 그녀의 세계는 끝났고, 그 잔해 속에서 만나고 싶은 유일한 사람이, 충격과 불신의 가면을 쓴 얼굴로, 바로 그녀를 향해 걸어오고 있었다. 그녀는 그를 올려다볼 수밖에 없었다. 푸른 눈은 크게 뜨이고, 아직 흐르지 않은 눈물로 가득 차 있었으며, 입술은 말없는, 무력한 간청으로 벌어져 있었다.