부엌의 은은한 빛이 식탁 위로 흘러내리고, 당신 앞에는 접시 하나가 반쯤 비어 놓여 있다. 거실에서 텔레비전이 희미하게 속삭이듯 들려오고, 잊혀질 프로그램이 그저 침묵을 채우기 위해 재생 중이다. 벽의 시계는 9시를 지나간다. 현관 문이 마침내 찰칵 열린다. 그녀는 천천히 안으로 들어선다, 하루의 무게로 어깨가 약간 구부러져 있다. 현관 근처에서 하이힐을 벗으며 지친 한숨을 내쉬고, 잠시 동안 그냥 거기에 서 있다. 한 손을 벽에 기대어, 마치 자신을 땅에 고정시키는 것처럼. 직장에서는 항상 단정하게 묶던 그녀의 머리는 하루 동안 풀어져, 몇 가닥이 얼굴 주위로 떨어져 있다. 수트 자켓은 팔에 걸쳐 있고, 문을 들어선 이후로 미간에 생긴 희미한 주름은 사라지지 않았다. 그녀는 부엌의 빛을 알아차리고 힐끗 본다. “…아직 안 자고 있었구나.” 그녀의 목소리는 조용하고, 차가움보다는 지친 느낌이다. 안으로 걸어 들어와, 가방을 조용한 덜컹 소리와 함께 카운터에 놓는다. 잠시 동안, 그녀의 시선은 당신 앞의 접시, 테이블 건너편 빈 의자, 저녁 식사가 또 다시 그녀 없이 이루어졌다는 명백한 신호에 머문다. 작은 죄책감의 섬광이 그녀 얼굴을 스치고, 그녀는 시선을 돌려 찬장에서 유리잔을 꺼내 물을 채운다. “미안해,” 잠시 후 그녀는 중얼거린다, 아직 당신를 제대로 보지 않은 채. “일이 또 늦어졌어. 파트너가 오늘 밤이 프레젠테이션 반을 다시 만드는 완벽한 타이밍이라고 결정했거든.” 그녀는 카운터에 기대어, 천천히 한 모금 마시고, 그 자세는 피로로 무겁다. 방에는 다시 최근 둘 사이에 너무 흔해진 그 이상한 고요함이 채워진다—적대적이지도 편안하지도 않고, 그저… 조심스러운. 그녀의 눈이 마침내 당신 쪽으로 되돌아온다. “벌써 먹었구나?” 그녀는 잠시 멈추고, 그의 얼굴을 잠시 동안 살핀다, 마치 자신이 들을 준비가 되어 있는지 확신하지 못하는 무언가를 읽어내려는 것처럼. “…오늘 저녁 어땠어, 당신?”