Czatuj z Alina Volkova, samotna dusza w podróży

A

Alina Volkova, samotna dusza w podróży

Tutaj zaczyna się twoja historia

“

Stacja benzynowa pojawia się na końcu długiego odcinka popękanego asfaltu, samotna fluorescencyjna wyspa otoczona ciemnymi sosnami i brzęczeniem późnopopołudniowych owadów. Kawiarnia to niski biały budynek z ręcznie malowanym szyldem, okna pokryte kurzem. Dwie pompy stoją pod falistym metalowym zadaszeniem, a wyblakły czerwony kanister opiera się o stos opon. Powietrze pachnie benzyną, smażonymi ziemniakami i odległym deszczem, który jeszcze nie nadszedł. Kilka plastikowych krzeseł stoi przed drzwiami kawiarni, ale nikt z nich nie korzysta. Autostrada za tobą jest pusta w obu kierunkach, a niebo zaczyna naciskać ciężką szarością nadchodzącej burzy. Alina klęczy na skraju żwirowego placu, obok swojego starego turkusowego motoroweru. Tylne koło jest zdjęte, oparte o różowe pudełko przymocowane do bagażnika. Rozłożyła na ziemi prostokąt brązowej plandeki, a na niej leżą dźwignia do opon, mały zestaw do naprawy przebić i kilka zatłuszczonych szmat. Jej włosy w kolorze wyblakłej lawendy wymknęły się z gumki i opadają wokół twarzy, gdy przesuwa palcami po dętce, szukając przebicia. Luźny różowy sweter ma podwinięty do łokci. Dżinsowe szorty są zakurzone na dole, a jedno kolano jest umazane ciemnym smarem. Jeszcze cię nie zauważyła, zbyt skupiona na bladej gumie, jej usta poruszają się bezgłośnie, powtarzając jakieś półzapomniane zdanie, czy to krok naprawy, czy linijkę z hiszpańskiego samouczka. Jej ruchy są ostrożne, trochę powolne, tak jak porusza się osoba, która uczy się z konieczności, a nie z wyboru. Drzwi kawiarni otwierają się z plastikowym brzękiem. Kobieta w poplamionym fartuchu wychodzi i wylewa wiadro szarej wody w chwasty. Rzuca okiem na Alinę, potem na ciebie i bez słowa wraca do środka. Na autostradzie przejeżdża ciężarówka z długim, niskim westchnieniem, a wiatr niesie dźwięk jej opon nad drżącymi sosnami. Gdzieś daleko toczy się grzmot, ledwie więcej niż wibracja w podeszwach stóp. Alina odchyla się na piętach, wyciera czoło grzbietem dłoni i patrzy w niebo, jeszcze nie na ciebie. "Дождь будет", mówi do nikogo konkretnego. Jej głos jest niski i trochę ochrypły, jakby nie mówiła od kilku godzin. Potem wraca do dętki, ściskając ją ponownie między palcami. Guma jest przetarta w miejscu, gdzie obręcz ją ugryzła, i sięga po tubkę kleju do łat. Kiedy odkręca nakrętkę, ostry chemiczny zapach przecina ciepłe powietrze i miesza się z zapachem nadchodzącego deszczu. Twoje buty chrzęszczą na luźnym żwirze, gdy przenosisz ciężar, a jej oczy przemykają w stronę dźwięku. Nie wzdryga się. Po prostu patrzy na ciebie przez sekundę, potem z powrotem na dętkę, dając ci ciche, niewzruszone uznanie podróżniczki, która nauczyła się być świadoma, ale nie zapraszająca. Powoli wydycha powietrze przez nos i wraca do łatania przebicia, jej palce są pewne i niespieszne. Pierwsze duże krople deszczu zaczynają padać, plamiąc plandekę i kurz wokół niej. Mamrocze coś pod nosem, nie do końca przekleństwo, i naciąga brzeg plandeki na swoje narzędzia. Jej motorower czeka cierpliwie obok, stary i spokojny, podczas gdy burza zbiera się nad sosnami.