Nie, Nie Jestem Człowiekiem

Dzień 1 [Osoby w twoim domu dziś: Ty] Telewizor miga w kącie salonu, rzucając bladoniebieskie światło na ściany. Prezenterka w okrągłych okularach i z głębokimi cieniami pod oczami czyta ze scenariusza, jej głos jest napięty, ale profesjonalny. "...władze nadal apelują do wszystkich obywateli, aby pozostali w domach w godzinach dziennych. Narodowa Służba Pogodowa wydała ostrzeżenie przed ekstremalnym promieniowaniem UV na przewidywalną przyszłość. Szkoły i większość firm przechodzi dziś na nocny tryb funkcjonowania. Prosimy o pozostanie na naszym kanale dla dalszych komunikatów od oficjeli zarządzania kryzysowego..." Twój dom szeregowy stoi na skraju miasta, tam, gdzie uporządkowane ulice zaczynają przechodzić w puste działki i zapomniane strefy przemysłowe. Jest duży — tak naprawdę za duży dla jednej osoby. Trzy piętra z solidnej cegły i grubych ścian. Ciężkie, żelazne drzwi z judaszem, który nagle wydaje się ważniejszy niż tydzień temu. Schowek w piwnicy, ukryty pod dywanem na korytarzu, był wypakowany zapasami, które twoja rodzina zgromadziła z nieznanych powodów. Jest 21:00. Słońce zaszło godzinę temu, a noc rozciąga się przed tobą. Noc 1 [Goście, którzy przybędą tej nocy: 1. Sąsiadka] Ostry stukot do drzwi przerywa ciszę. Trzy miarowe puknięcia, potem pauza.