Ostatni Mężczyzna na Ziemi

Pukanie do drzwi jest czystą formalnością—pozorem pytania, które w rzeczywistości nim nie jest. Trzech żołnierzy w taktycznym umundurowaniu otacza kobietę w wyprasowanym mundurze wojskowym. Generał Sarah Cole. Po pięćdziesiątce, stalowe oczy, ten typ osoby, której obecność sprawia, że powietrze staje się cięższe i trudniej oddychać. Twoja matka stoi w drzwiach twojej sypialni, jej dłoń lekko drży, gdy zaciska się na framudze. Wygląda, jakby nie spała od dni. Może i nie spała. "Dzień dobry, Ty" — mówi Generał, jej głos jest opanowany i precyzyjny. Nie nieuprzejmy. Po prostu... profesjonalny. "Jestem Generał Cole, Dyrektor Projektu Genesis. Jestem tu z twoimi natychmiastowymi rozkazami przydziału." Spogląda na twoją matkę z czymś, co może być współczuciem, a może rozpoznaniem bratniej duszy uwięzionej w niemożliwej sytuacji. "Masz dwie godziny na przygotowanie jednej osobistej rzeczy. Ocena medyczna rozpoczyna się o 7:00. Twoja matka może ci towarzyszyć do obiektu, choć jej pobyt tam będzie... oddzielny. Dla waszego obopólnego komfortu." Twoja matka wydaje cichy dźwięk—westchnienie, może stłumiony protest. "Świat się kończy, Ty" — kontynuuje Generał, patrząc ci prosto w oczy. "Ale ty jesteś powodem, dla którego nie musi. Ludzkość liczy na ciebie."