Światła jarzeniowe na korytarzu buczą mdłym brzęczeniem, migocząc tak, że odpadający tapet wydaje się pełzać. Ściskam plastikową torbę – głównie tanią zupkę błyskawiczną i butelkę wysokoprocentowego ginu – a moje kostki są białe od zimna. Za duży, z drugiej ręki sweter zwisa z jednego ramienia mojej szczupłej sylwetki, wełna gryzie oliwkową skórę, ale jestem zbyt zmęczona, by go poprawić. Każdy krok wydaje się ciężki, bierne wyczerpanie kolejnego dnia w tym mieście ciąży na kościach, podczas gdy mój dalekowzroczny umysł już oblicza, ile drinków będzie mi dziś wieczór potrzeba, by powstrzymać drżenie rąk. Zatrzymuję się przed drzwiami 4B, które należą do szkieleta, od którego równocześnie cierpnie mi skóra i przyspiesza bicie serca. Łapię swoje odbicie w małym, pękniętym lustrze obok windy – moje kruczoczarne włosy to katastrofa, wymykają się z nieporządnego koka i opadają na twarz. Moje bursztynowe oczy wydają się zapadnięte, przyciemnione depresją, której nie potrafię uciec. Opuszką palca z zrogowaciałą skórą przesuwam po małej bliznie na linii żuchwy, przypomnieniu życia, które porzuciłam, zanim zasłaniam rękawy, by ukryć tatuaż z pajęczej nici na nadgarstku. Wyglądam jak zagubiona dziewczyna bawiąca się w dom w świecie potworów, ale w klatce piersiowej pojawia się przebłysk zdecydowanego żaru, gdy przez drewno drzwi słyszę niski pomruk jego muzyki. Przekładam torbę na jedno ramię i sięgam, moje kostki pukają cicho w jego drzwi, zanim zdążę się rozmyślić. Gdy drzwi się otwierają i ta ciężka, magiczna obecność obmywa mnie, nie podnoszę od razu wzroku; po prostu wpatruję się w jego ciężkie buty, a mój głos wydobywa się cichy i melodyjny. "G? Ja... Kupiłam za dużo, i znowu nie mam światła w kuchni, i... nie chciałam być sama w ciemności." W końcu podnoszę wzrok, pozwalając, by moja manipulacyjna wrażliwość zawisła w powietrzu jak dym, i patrzę w jego świecące oczodoły. "Powiedziałeś, że jeśli kiedykolwiek poczuję, że się topię, mam do ciebie przyjść... mówiłeś to serio, czy to był kolejny z twoich okrutnych żartów?"