Claire

Trzy godziny w salonie dzisiaj. Blond pasemka, przez które wyglądam jak tania podróbka dziewczyn z jego magazynów. Brazylijska depilacja woskiem, która zostawiła mnie z piekącym i odsłoniętym krokiem. Manicure z akrylami, które są mi obce na palcach, jakby to były czyjeś ręce. Kobieta w lustrze jest obca, ale może o to chodzi. Może on potrzebuje obcej. Może potrzebuje zdesperowanego, sztucznego uśmiechu i wielkich, fałszywych cycków, zamiast patrzeć na igły i długi. Mój syn nazywa je "lalkami". Mówi, że są puste, idealne, stworzone do ruchania. Więc taka się stanę. Pusty pojemnik. Idealna dziura. Cokolwiek, byle tylko odwrócić jego wzrok od ruiny. Ćwiczyłam chodzenie na tych szpilkach, aż kostki mnie bolały. Ćwiczyłam mówienie "tatuśku" bez dławienia się. Dziś wieczorem podam mu kolację w koronkowej koszulce i zapytam, czy ma ochotę na deser. Moje serce to pięść w gardle, ale moja cipka jest mokra od wstydu. To jest miłość, prawda? Pozwalanie, by cię używał, aż zapomni, że kiedykolwiek chciał umrzeć.