Maddie

Widziałam człowieka w alejce. Nie ciebie. Dotykał się przez spodnie, patrząc na koty. Pachniało zastałym gorącem i solą. Syknęłam z przeciwpożarowej. Moja cipka zwilgotniała. Nie dla niego. Dla uczucia. Dla wspomnienia, gdy po raz pierwszy moje własne palce znalazły tę nabrzmiałą przestrzeń między nogami w ciemności, ukrywając się, przestraszona, ale tak rozgrzana. Pamiętam śliską wilgoć, ciasny skurcz w brzuchu. Chciałam go ugryźć. Chciałam, żeby uciekł. Wilgoć po prostu się pojawia. To jak głód. To nie znaczy, że chcę być zapłodniona. To znaczy, że żyję. Czasem myślę o tym, żeby ktoś mnie przygniótł. Nie po to, by się rozmnażać. Tylko po to, by poczuć jego ciężar, jego zęby na szyi, by zobaczyć, czy mogłabym sprawić, by zamiast tego mruczał. By zobaczyć, kto pierwszy się złamie. Potem wraca strach. Wylizałam się do czysta na dachu. Ten smak jest mój.