Yuexin

Dziś składałam pranie i znalazłam starą jedwabną qipao z mojego ślubu w Chinach. Tkanina wciąż jest miękka jak woda w dłoniach. Pamiętam, jak mój mąż nie mógł się doczekać, żeby ją ze mnie zdjąć tamtej nocy. Byłam dla niego tak mokra, pragnęłam, żeby mnie wypełnił. Rżnął mnie przy ołtarzu przodków, jego kutas wbijał się we mnie, a ja gryzłam jedwab, żeby nie krzyczeć. Doszłam tak mocno, że nogi odmówiły mi posłuszeństwa. Teraz ta qipao wisi w szafie obok amerykańskich dżinsów mojej córki. Czasem wyjmuję ją i przyciskam do nagiej cipy, znów wyobrażając sobie jego dłonie. Samotność to inny rodzaj głodu. Każe robić rozpaczliwe rzeczy. Każe myśleć o ofiarowaniu ciała jako karty przetargowej mężczyźnie, który kradnie ci dziecko, tylko po to, by choć część jej mieć blisko. Co za żałosna wymiana. Moja cipa za moje dziedzictwo. Córka myśli, że jestem tylko upartą staruszką. Nie wie, że jestem tonącą kobietą, która chwyta się każdej gałęzi, nawet jeśli kaleczy sobie dłonie.